Джованни Баттиста Рубини (1795—1854), итальянский певец. Литография Митрейтера с рисунка В. В. Тимма

Анри Мериме (1807—1897), французский литератор. Рисунок Л. Кудерка (из «Испанского альбома» М. И. Глинки)

М. И. Глинка. Портрет работы Н. Тихобразова

Я. Ф. Яненко готовит Глинку к снятию маски. Рисунок Н. Степанова

С тем же глубоким уважением к гению Глинки отнеслись и певцы петербургской Итальянской оперы, открывшей свои спектакли осенью 1843 года. Ее «тройственное созвездие знаменитостей» — Полины Виардо-Гарсиа, Дж. Рубини и А. Тамбурини — постоянно и с громадным успехом выступало в концертах с исполнением трио «Не томи, родимый» из «Ивана Сусанина». Так же успешно П. Виардо-Гарсиа (которую Глинка назвал превосходной певицей, а себя «ревностным» ее поклонником) исполняла с оркестром Филармонического общества каватину Гориславы и арию Людмилы.

В 1844 году Синод постановил снять с композитора запрещение на выезд из Петербурга. К тому времени и «матушка» (Е. А. Глинка) решилась отпустить его в новое заграничное путешествие. Начались приготовления к отъезду.

Из Петербурга Глинке не терпелось вырваться, забыть о позорном процессе, светских сплетнях, завистливой злобе мелких музыкантов и критиков. Вдали от всего этого Глинка надеялся «забыть о своем горе» и верил, что время изгладит в душе его печаль воспоминаний.

Опасаясь одиночества в пути в чужих краях, Глинка уговорил ехать с ним в Париж своего родственника Ф. Д. Гедеонова.

21 мая, в день именин Глинки, композитора обрадовала присланная гр. А. Д. Блудовой статья о нем Анри Мериме, в которой французский литератор писал о драгоценной самобытности оперы «Иван Сусанин», о том, что это больше чем просто опера, что это «национальная эпопея».

В тот же день близкий приятель Глинки Я. Ф. Яненко на даче, где он поместился на летнее время, снял с Глинки гипсовую маску. По ней он вылепил бюст композитора, который современники находили очень похожим.

К началу июня предотъездные хлопоты были закончены. В один из первых дней месяца, когда Глинка посетил Тарновских вместе с Е. Е. Керн и М. С. Кржисевич, к подъезду дома подъехала его дорожная коляска; он распростился с «барынями», заехал за Ф. Д. Гедеоновым и «отъезжавшей» вместе с ним в Париж молодой француженкой Аделью Россиньоль.

Кони помчались по городским улицам. Промелькнули каменные дворцы, потом деревянные дома, потянулись сады. Проверка паспортов на заставе у колонн Московских ворот — и вот далеко позади остался золотой шпиль Адмиралтейства. «...Мы отправились в путь»,— писал Глинка в «Записках».

М. И. Глинка. Бюст работы Я. Яненко

«ГОДЫ СТРАНСТВИЙ»

Париж. Площадь Согласия. Литография с рисунка неизвестного художника

Через Лугу (когда-то, подъезжая к ней, Глинка записал песню извозчика, ставшую темой Сусанина), Псков, мимо стен смоленского Кремля дальняя дорога привела путников в деревню — Глинке хотелось проститься с матерью. Несколько дней они провели в Новоспасском, потом гостили в Беззаботьи, у родственников Гедеонова; в конце июня доехали до Варшавы и через Познань направились на Берлин. Там Глинка встретился с Деном, показал ему партитуры своих опер, и строгий контрапунктист остался «чрезвычайно доволен» трио «Не томи, родимый» из оперы «Иван Сусанин».

То на почтовых лошадях, то по недавно открытой железной дороге Глинка и его спутники проехали через Кёльн и Ахен, ненадолго задержались в Брюсселе; вскоре промелькнули Намюр и Моне, пересекли границу Франции. И наконец — Париж!

Теплым июльским днем тяжелый дилижанс миновал заставу и оказался на широкой улице Монмартр. Прекрасный и удивительный город поразил и пленил Глинку. «Огромность» многоэтажных домов, макадамовые мостовые, несущиеся во весь опор коляски, всадники, скачущие вниз по улице в сторону зеленого кольца Больших бульваров, нарядно одетые прохожие — все было оживленным и красочным, совсем не похожим на чинную суровость Петербурга. «Опрятная квартира» с видом «на лучшую часть булевара Итальянцев» сейчас же отыскалась на шестом этаже дома в Оперном проезде. Разнообразные впечатления немедленно нахлынули на Глинку со всех сторон.

Русские знакомые встретили его приветливо. Карикатурист М. Л. Невахович забавлял Глинку «шутками и карикатурами», петербургский приятель И. Д. Норов (имея «хороший запас денег») постоянно затевал всевозможные увеселения. Кто-нибудь из друзей сопровождал Глинку при осмотре достопримечательностей — «монументов и окрестностей города». Осенний день во дворце и садах Версаля он провел вместе с Мих. Ю. Виельгорским и Элимом Мещерским. (Молодой поэт начал тогда перевод слов нескольких романсов Глинки на французский язык в надежде издать их в Париже; преждевременная смерть той же осенью не позволила ему завершить эту работу.) В обществе других друзей Глинка видел иллюминацию Елисейских полей и лодочные гонки на Сене в день годовщины Июльских дней 1830 года.

Вскоре по его приезде журнал «Revue et gazette musicale» сообщил читателям о том, что М. Глинка, «знаменитый русский композитор», намерен провести зиму в Париже, и редакция журнала выражала надежду на то, что он сочинит «что-нибудь для ...Комической оперы». Но Глинке больше нравился Итальянский театр, «лучший... в свете», по его словам. А вообще писать для парижских театров он «не видел возможности» как из-за интриг, так и потому, что, «будучи русским душой», не желал «подделываться на чужой лад».

К самому же французскому образу жизни Глинка вскоре настолько привык, что ему, как он уверял, казалось, будто «он всегда так жил». Вскоре, однако, известие о том, что Лист отправился концертировать в Испанию, пробудило в душе Глинки давнее желание побывать там. Глинка стал изучать испанский язык, делая «быстрые успехи».

Версаль. Рисунок и литография Ж. Жакоттэ

Страница из письма М. И. Глинки к Н. В. Кукольнику от 6/18 апреля 1845 года из Парижа. Автограф

«Испанский альбом» М. И. Глинки

Гектор Берлиоз (1803—1869), французский композитор и музыкальный критик. Гравюра с рисунка неизвестного художника

В Испанию его влекли прежде всего соображения художественные. Как он писал матери 11/23 января 1845 года, там он желал ознакомиться с испанскими народными напевами, «потому что они несколько сходны с русскими и дадут... возможность... приняться за новый большой труд».

Н. В. Кукольнику Глинка сообщил о своих планах более подробно: «Я решился обогатить свой репертуар несколькими (и, если силы позволят, многими) концертными пьесами для оркестра под именем Fantaisies pittoresques [Живописные фантазии]... Мне кажется, что можно соединить требования искусства с требованиями века и... писать пьесы, равно докладные знатокам и простой публике... В Испании примусь за предположенные Fantaisies — оригинальность тамошних мелодий будет мне значительной помощью... во всяком случае постараюсь передать звуками свои впечатления».