И страшной в одичалой пустоте.
Все дико, все пугает робкий слух…
Порой, сквозь окна, тусклые от пыли
И от годов, луна мерцает слабо,
Бросая прихотливо свет и тень
На древние статуи, бюсты, вазы,
Которые в порядке, по углам,
В простенках, на высоких пьедесталах
Расставлены, – и, кажется мне, дремлют,
Никем не окликаемые боле,
Забытые у поста часовые…
Слыхала я, что будто бы романы
Воображение и сердце нам
Опасною отравой наполняют,
Мятежным пламенем сжигают их…
Но, Боже мой, – почти в осьмнадцать лет,
Какая девушка умом и сердцем
Романа тайного себе сама
Не создает, – и в скуке жизни праздной
Во сне и наяву не бредит им?..
Глава III
ПОЭЗИЯ В ГОСТИНОЙ
II.
Нет, не ошиблась я, когда в приезда день
Каким-то холодом могильным, неприветно,
Повеял на меня блестящий Петербург,
И я подумала, почувствовала вдруг,
Что здесь не будет мне отрадно новоселье,
Что здесь не обживусь, что с климатом суровым,
Как с заклятым врагом, во веки не освоюсь! -
Теперь, сбываются предчувствия мои:
Под этим северным, бесцветным, сизым небом,
Среди порывов бурь, на стуже, меж туманов,
Не только слабый дух изнемогает мой,
Но и здоровьем я, и жизненною силой
Приметно упадать уж начала; во мне
Бессменно я всегда какое-то страданье
Неясное: не боль в груди моей, а немочь, -
То жар томительный, то хлад невыносимый…
VI
О Боже мой!.. Давно ли так привольно
И смело я вверяла дневнику, -
Наперснику послушному, немому, -
Мечтанья, бред, неопытные песни
И сны свои… Давно ли я гордилась
Сама перед собой искусством новым,
И радовалась мысли: "я поэт!"
Но нынче, – эта радость обманула!..
Теперь… Уже ли так всегда и всё
На жизненном пути меня обманет?..
И то, в чем я отраду полагала,
Лишь горечью мне станет?..
Я вчера,
Сойдя к обеду второпях, забыла
На письменном столе мои стихи.
Их Надя отыскала. С детским смехом
Сбежала с ними в залу и при всех
Поздравила меня с талантом новым_…
Княжна вскочила… злобно засверкал
Грозящий взор… неистовые руки
Схватили, разорвали на куски
Невинные бумаги… (Точно будто
И память, и мечту во мне она
Могла вдруг с ними вместе уничтожить,
И не сумею воссоздать я вновь
Создание свое?!..) Потом упреки,
Угрозы и насмешки на меня
Посыпались убийственным обвалом…
"Девчонка" я, "негодная" притом, -
«И где мне сметь в поэты записаться»?!..
Как я могла забыться до того,
Что я в стихах моих упоминаю
О скуке, в доме их терпимой мною,
И о каких-то грезах, о судьбе
Другой и лучшей, – как я не краснею,
И мало ли чего наговорила
Словутая княжна… Ее кузины,
Особенно Алина, хохотали,
И шепот их лукавый повторял
Презрительно название «Коринны»,
Новейшей Сафо… Стыд и гнев меня
Без языка оставили… Краснея,
Бледная, я стояла между ними,
Как осужденная… Но вдруг княгиня
Вмешалась в разговор, – чтоб строго мне
И грозно запретить писать, читать,
И сочинять стихи. – «Такой позор»
Не вытерпит она, и не дозволит
В своем высококняжеском дому!.."
Тайком теперь, и запершись на ключ,
Я стану заниматься и мечтать…
Глава IV
НОВОЕ ЗНАКОМСТВО. ЕЛЕНА
Третьего дня в гостиной
Был напросто съезд близких и коротких:
И гул их смеха, их бесед живых,
Сквозь пол и стены мельком пробивался
До моего угла, тревожа слух
И ум мой беспокойный. Я скучала
Веселостью чужой, казалось мне,
Дразнили лишь мое уединенье…
Вдруг, требуют в гостиную меня…
Иду, хотя не верится! В смущенье,
Меж незнакомых групп, с боязнью робкой,
Неловко и поспешно прохожу…
Глаза мои не видят, и дыханье
Вдруг замерло от страха и волненья.
И вот Княжна Наталья предо мной,
Схватила руку мне, – и представляет
Меня кому-то.... Слышу женский голос,
И ласковый и свежий, – я взглянуть
Осмелилась, – и вижу чудный взор,
Приветную улыбку.... Mолодая
Прекрасная, блистательная дама
Меня сажает близ себя… твердит,
Что рада наконец меня увидеть,
Что ей давно, давно со мной хотелось
Сойтись и сблизиться, что мы давно
Знакомы…"
Отгадали вы, не так ли,
Елену Меховскую?.. Да, она, -
Воспитанница ваша, та, о ком
Наслышалась от вас я, …про кого
Вы с гордостью сердечной говорили…
Когда она, упомянув о вас,
Свое сказала имя, я едва
Не бросилась на шею к незнакомке,
Так хорошо знакомой; но княжна
Медузин взгляд тотчас в меня вперила
И образумила меня. Елене
По-светски отвечать старалась я
На светские приветы, но намеком
Дать тайное, душевное значенье
Пустым словам… Мы поняли друг друга!
Она взяла с Княгини обещанье,
Что будут к ней пускать меня, что часто
Мы видеться с ней будем....
И во сне
И наяву я бредила Еленой!
Вчера я провела весь день у ней....
Картиною ее домашней жизни
И взор и сердце полны. Как счастливо,
Без глупой спеси, без парадных форм,
У Меховских устроено все в доме,
Чтоб быть, не для того, чтобы казаться!
Богатство там не тяжкое ярмо,
Неволящее их, но радость жизни,
Возможность украшать по произволу -
Размашисто-гостеприимный быт. -
Хозяин добр, хозяйка весела;
Не молод он, – но стариком не смотрит,
И не стесняет важностью брюзгливой
Живые вспышки резвости ее.
Она же откровенна, как дитя,
Доверчива, как счастье молодое.
Взор, голос, речи, стан, движенья, поступь, -
Все дышит беззаботностью в Елене.
Вокруг ее, при ней, и в ней самой
Все светится спокойством лучезарным,
Все говорит о мире благодатном.
У ней малютки-дети: что за прелесть!
Болтают и резвятся на свободе,
И всех смешат, и звонкий говор их,
Как ласточек привольных щебетанье,
Одушевляет ряд веселых комнат.
Я слушала, глядела… и сравнила
Радушный этот дом с жилищем чинным
И знатным нашей княжеской семьи....
С тех пор, как я
Отыскана, обласкана Еленой,
Как будто иначе здесь на меня
Все смотрят, и со мною обращенье
Переменилось к лучшему. Княжна
Сегодня не смеялась надо мной;
Княгиня удостоила спросить,
Не холодно ли мне в комнате моей, -
А Лиза Зурова мне предложила
Романсы новые, меж тем как Наде
Алина вдруг шепнула невзначай,
Перебирая английский кипсек,
Что я похожа профилем и взглядом
На Флору Мак-Ивор… Какая честь!..
II
Не знала до сих пор я, что и север,
