Из двадцати парней, с которыми Капа плыл тем утром, выжили всего двое. Фотографу было позволено сделать лишь несколько снимков высадки и первых метров продвижения солдат, а потом на одной из амфибий его вернули на корабль союзников. Да, фотографии вышли слегка нечеткими, но они стали первыми свидетельствами освободительного наступления армии союзников в Европе. На следующий день их напечатали на первых полосах британских газет, и весь мир увидел начало финального этапа той страшной войны.
Прибыв в Лондон, Капа получил всего два дня отпуска, которые он неплохо использовал, проведя их с новоиспеченной невестой-англичанкой. Несколько бутылок скотча – и вот он уже на борту самолета, готовый прыгнуть с парашютом и фотоаппаратом наперевес, чтобы и дальше освещать продвижение американских войск в Европе.
Читатель спросит: «И как же связана история Капы с книгой на тему психологии?» А вот как: Капа брал от жизни все, жил на полную катушку, бесстрашно рискуя всем, что имел, и оседлал собственную судьбу. Он был лучшим фотокорреспондентом в истории, мужем Герды Таро[4], близким другом Хемингуэя и крутил роман с Ингрид Бергман. Неукротимый дух Капы превратил его жизнь в приключенческий фильм, продолжавшийся до гибели сорокалетнего фотографа на войне в Индокитае.
Ясный ум и увлекательная жизнь
Капа служит мне примером того, как надо жить. Есть и другие: исследователь Антарктики Эрнест Шеклтон, писатель и музыкант Борис Виан, физик Стивен Хокинг, Супермен – Кристофер Рив… О некоторых из них я еще не раз скажу здесь, потому что эти люди – прекрасный образец для подражания. С точки зрения когнитивной психологии они представляют собой полную противоположность тому, с чем мы боремся. Их судьбы совсем не похожи на тягостное существование, полное страданий.
Своим основным врагом психотерапевты называют невротизм. Это особый талант человека отравлять себе жизнь собственными мыслями. Ваши главные противники – депрессия, тревожность и навязчивые мысли. Поддавшись им, невозможно наслаждаться жизнью, а ведь именно для этого вы и рождены: любить, учиться, совершать открытия… И только справившись с неврозом (или страхом, его основным симптомом), вы будете способны на все это.
Много лет прошло с тех пор, как я начал принимать первых пациентов. Одним из них был сорокалетний Рауль, страдавший от панических атак. На консультацию он приехал на такси в сопровождении своей матери. Раулю не давала покоя мысль, что приступ может начаться у него в любой момент. Страшась этого, он почти не выходил из дома. В возрасте двадцати лет он получил справку об инвалидности и с тех пор сидел в четырех стенах. Двадцать лет взаперти из-за страха!
Больше всего Рауль боялся панической атаки на улице, когда он будет далеко от дома или больницы и не сможет обратиться за помощью, но с недавних пор ему также стало страшно смотреть новости по телевизору, потому что иногда при просмотре сюжетов о военных действиях его охватывал панический ужас. Так что и телевизор он уже не смотрел. Конечно, телевидение в последнее время не заслуживает внимания, но в панике закрываться от него – это уж слишком!
Рауль и Роберт Капа жили абсолютно по-разному: для первого мир был серым, а для второго играл яркими красками.
Жить в свободном скольжении по волнам или барахтаться по уши в воде, рискуя захлебнуться в борьбе с морскими течениями, – колоссальная разница! Радоваться каждому дню или мучительно выживать, словно под ударами волн враждебного моря!
На консультациях в Барселоне я обычно говорю своим пациентам, что моя главная цель – сделать их эмоционально сильнее. И эта сила позволит им насладиться жизнью в наивысшей мере. «Мы здесь не стремимся к “нормальной” жизни, заурядной и стабильной, – говорю я им, – мы хотим научиться использовать весь свой потенциал». Невроз мешает раскрыться и ощутить полноту бытия, тогда как эмоциональная устойчивость станет вашим пропуском в мир головокружительных страстей и животворящей радости.
Этому можно научиться!
Многие скептически относятся к возможности превратиться в сильную и эмоционально стабильную личность. Часто на консультациях я слышу: «Но я всю жизнь таким был, как может терапия изменить меня всего за несколько месяцев?»
Разумеется, подобные вопросы не лишены оснований, ведь всем кажется, что характер изменить невозможно. Мой дед, суровый человек, прошедший гражданскую войну[5], всегда выражался однозначно: «В двадцать лет ума нет – и не будет!» – и, по большому счету, был прав. Радикальные изменения действительно случаются редко. Однако это не означает, что они совершенно невозможны. Сегодня уже не секрет, что под соответствующим руководством абсолютно все, даже самые ранимые люди могут измениться: в современной психотерапии разработаны методы, позволяющие добиться этого.
Именно в этом и состоит одна из моих основных целей: сообщить вам, мои читатели, что преображение любого человека в эмоционально здоровую личность осуществимо! Ну конечно же! У меня собрано несметное количество данных, подтверждающих это, – в том числе опыт тысяч пациентов психотерапевтов по всему миру. Речь идет действительно о тысячах свидетельств, ведь каждый из этих мужчин и женщин доказывает возможность личностной трансформации. Не нужно далеко ходить за примерами: у меня в блоге (www.rafaelsantandreu.wordpress.com) многие пациенты пишут о том, как они справлялись со своими проблемами. Ежегодно перед моими глазами проходят сотни людей, и я со всей ответственностью заявляю, что изменения возможны.
Расскажу вам одну историю, имевшую место в реальности. Дело было в Мадриде. Каждый вечер Мария Луиса появлялась в театре и блестяще исполняла свою роль в комедийном спектакле. Как только поднимался занавес, она появлялась на сцене во всем своем великолепии, с изяществом и элегантностью, которые присущи лишь настоящим дивам. Финал всегда был предсказуем: почти десять минут непрерывных рукоплесканий в награду за ее гениальную игру. Какая прекрасная актриса эта Мария Луиса, какая очаровательная, какая живая!
Но зрители не знали, что, когда тем же вечером Мария Луиса возвращалась домой, ее настроение менялось, и она тонула в пучине депрессии и неуверенности в себе. В свои пятьдесят лет актриса переживала глубокий личностный кризис без какой-либо явной причины. По словам психиатра, проблема крылась в ее психике. Мария Луиса была склонна к депрессии и тревожности. И очень долго она жила именно так: вставала с постели только для того, чтобы играть в любимом театре, но творчество больше не приносило ей радости. Это подлинная история Марии Луисы Мерло, знаменитой испанской актрисы, которую она сама рассказала в своей книге «Как я научилась быть счастливой»:
С сорока четырех до пятидесяти лет я переживала худший период в своей жизни. Из кровати в театр, из театра в кровать – больше я никуда не могла ходить. И так день за днем. Я боялась материальных проблем (которых в действительности не имела), одиночества, бабая – в общем, всего. <…>
Во время последнего депрессивного эпизода я оказалась полностью заперта в ловушке собственного разума. Все, что беспокоило меня, – пустяковая ссора, какая-нибудь мелочь – крутилось в мыслях, и этот вихрь в голове в конце концов доводил меня до срыва.
Мерло признается, что никогда не была уравновешенной. Детство ее было безоблачным, но затем, повзрослев, она столкнулась с эмоциональными проблемами. Уверен, у Марии Луисы была некоторая склонность к депрессии (это так называемая эндогенная депрессия), но характер и взгляд на мир тоже делали ее уязвимой. Дело осложнялось еще и употреблением наркотических веществ для поднятия настроения и препаратов, которые актриса сама себе назначала: «Когда у меня впервые случилась депрессия, мне прописали снотворное и транквилизаторы, и я чересчур увлеклась лекарствами. Таблетки для сна, таблетки, чтобы взбодриться, таблетки для всего и от всего. Бывало, я могла принять десять или пятнадцать самых разных пилюль, я стала зависимой. А еще пристрастилась к гашишу и кокаину».
