Фантастические разработки Челомея в плане орбитального самолета, космических станций. Мы помним, что «Союз» и «Алмаз» – это две совершенно разные машины, из двух разных КБ. «Алмаз», правда, летал под именем «Салюта», но это другая машина. Двигатели Глушко, ракеты Янгеля, ракеты Королева, чудесный прорыв Королева с ракетой Р-7 и блок на крылатую ракету, фактически «Космоплан», «Буря», которая, может, была бы более перспективна, чем королёвская «семерка», но выигрыш темпа сыграл в пользу Королёва. Королёв, который только после смерти, к сожалению, получил всемирную известность, и Челомей, и Янгель и Глушко, которые известность получили уже через многие годы после их ухода из жизни, но оставив не меньший задел.

Это драма, наверное, достойная Шекспира, Островского. Нет, наверно, все-таки Шекспира. Драма талантов, драма страны, драма государства в этих четырех гениальных людях. Я советую, если где-то в литературе встретится, обращайте внимание на фамилии, на то, что эти люди сделали. Трое из них работали в Москве, причем в разных ее концах, на разных окраинах, и один работал на Украине, в Днепропетровске.

Такая вот история. И единственный, который как бы находился в стороне, это академик Макеев, который уехал на Урал и как бы вышел из этих конфликтов, заняв полностью свою нишу создания ракеты подводного базирования, и прожил очень короткую, но яркую и счастливую жизнь на Урале. И я думаю, что условия, выбранные для размещения КБ в небольшом уральском городке, без соблазнов, без условий для ухода специалистов из отрасли, сохранили этот уникальный научный коллектив в целости, коллектив, который трудится до сих пор.

В этом плане по предвиденью, по стратегическому развитию, наверное, Макеева можно поставить очень высоко, хотя не по чину нам пытаться расставлять таких людей, такие глыбы по какой-то иерархии. Это великие люди, гордость нашей страны, гордость нашего народа.

Сталбер

Во время поездки в Грузию познакомился с человеком – это гид по имени Сталбер, что расшифровывается как Сталин-Берия. Это будет покруче, чем Владлены, Вилены, Октябрины и всякие прочие Тракторины. Сталбер – это серьезно.

73-37

Эта пара цифр – можно так, можно так – интересна сама по себе.

Во-первых, зеркальное отражение одного и другого.

Во-вторых, это два последующих натуральных числа: после 37 следующее – это 73.

Два соседних, полностью зеркально отраженные. Вообще, в нумерологии есть много таинственного, казуистичного и замечательного.

Запомните: 37 – 73, 73 – 37.

Два соседних натуральных числа, которые ни на что, кроме себя, не делятся.

Мои домашние животные

Как-то мало касались мы этой темы. У нас у всех были домашние животные, на мою жизнь и формирование тоже животные оказали существенное влияние. Много с этим связано эмоций, восприятия и сделано фотографий.

Наверное, самый большой след – это кошка Муся, беспородная, ни сибирская, ни какая, просто трехцветная, полосатая, серая кошка, что называется, из таких – из простецких, с которой мы жили со второго класса и до окончания института. После этого еще года три, я от родителей съехал, и она жила уже как бы сама в доме.

Очень была своеобразная дама, сложившаяся «старая дева», с очень скверным характером, но меня признавала, любила и рьяно охраняла. Спали мы на диване, она всегда ложилась рядом поперек, чтобы никто не мог ни подсесть, ни подойти; и свою территорию от меня тоже охраняла очень рьяно, то есть стоило ночью попытаться подвинуться – следовала оплеуха лапой, правда, без когтей, но достаточно строго: «Знай свое место».

Потом, когда я женился, естественно, возникла конкуренция между женой и Мусей. Муся нещадно драла жену, ловя ее утром в коридоре по походу на кухню, из засад, по-всякому, то есть это была такая женская война не на жизнь, а на смерть. А потом (она уже была «девушка» пожилая, когда я переехал и стал жить самостоятельно) у нее развился рак молочной железы – кто его знает, то ли от возраста, то ли от стресса, и в достаточно преклонном возрасте она ушла из жизни, но оставила, конечно, след существа такого независимого, самостоятельного и весьма требовательного. Должен сказать, что в жизни это пригодилось.

Второе животное – это пес, который жил у моей дочери Дарьи, по имени Кузя, китайский хохлатый, такой продукт цивилизации, продукт селекции, совершенно в дикой природе не жизнеспособный, такое голое, голенастое создание. Но поскольку он жил в квартире, в доме с двумя девочками, и он был мальчик и я тоже был мальчик, то он ко мне испытывал самые теплые чувства.

Он был голенастым сборищем самых разных проблем, которые только могли быть, – и детские болезни, и мелкие травмы. Была и очень тяжелая травма – это вообще была фантасмагорическая ситуация, когда во время отдыха на него кинулась как пушечное ядро, как бестия – кошка, у которой вроде бы, по рассказам соседей, некоторое время назад собака убила выводок котят. Вцепилась в правую переднюю ногу, в бедро, оставила громадные раны, и на фоне этих ран у Кузи развилась газовая гангрена. Спасибо нашим ветеринарам, пришлось проводить несколько операций по лечению газовой гангрены, нам с Дарьей – вспомнить все свои навыки, знания из хирургии. Потом дело кончилось кожной пластикой. В общем, Кузеньке досталось.

И когда я приходил в гости, Кузя кидался ко мне сломя голову, это была такая летящая торпеда, и начинал жаловаться, чем девочки его обидели, как они его не понимают. Вот такое жизнерадостное существо. К сожалению, жизнь его завершилась тоже достаточно рано – Кузя умудрился во дворе попасть под машину, нажить перелом костей таза, расстройство тазовых органов, с восходящими инфекциями, и на этой грустной ноте из жизни он ушел. Но никогда не забуду ту радость, с какой этот мальчик встречал меня и излагал все события своей жизни.

Домашние животные вносят большой вклад, большой след в наши жизни. Спасибо, что они были. Но, заводя домашнее животное, нужно всегда думать, как говорил Экзюпери: «Мы ответственны за тех, кого мы приручаем, это отнюдь не игрушки».

364

364 – это не просто число, это количество зернышек в гранате и количество глав в Торе.

Заветы КГБ

Есть у меня друг, товарищ, один из легендарных ветеранов Челябинского управления Федеральной службы безопасности, а вообще-то – КГБ, от которого я услышал, и остались в памяти, несколько чекистских заветов.

«КГБ ничего не забывает – ни хорошего, ни плохого».

«КГБ строем не ходит и честь не отдает».

«Главная ценность – это записная книжка».

Всё.

Эти принципы, эти заветы многое объясняют и не нуждаются в комментариях.

Однокашники

Оказывается, в городе Санкт-Петербург до революции в одной гимназии учились молодые люди по фамилии Ахматова, Молотов и Риббентроп. Причем Молотов и Риббентроп, юноши, очень увлекались юной Анной Ахматовой, но это было все в молодости. Потом судьбы их развели.

Молотов и Риббентроп встречались по работе, о существовании и творчестве Ахматовой они наверняка знали, но многие корни, наверно, в характере и работе произрастали из этой петербуржской гимназии и старого школьного знакомства.

ФЭД

Все мы знаем Феликса Эдмундовича Дзержинского как Железного Феликса, но одна из легенд трактует такую вещь: что этот псевдоним появился не из-за сильного характера первого председателя ВЧК, а из ситуации где-то трагичной, где-то комичной. Когда совершалось покушение на Дзержинского, и эсер, затесавшийся в ряды чекистов, в кабинет бросил бомбу, гранату, Феликс Эдмундович спасся только тем, что успел заскочить внутрь большого сейфа, который был у него в кабинете. Отсюда и пошло название «Железный Феликс».