Евтушенко – по центру сцены, перед конвейером, ближе к зрительному залу, в луче света. Вокруг темно.

Фоном слышен звук работающего механизма.

Евтушенко

(Читает отрывок из своего стихотворения «Москва-Товарная».)

Студенту хочется послушать Скрябина,

И вот полмесяца живет он скрягою.

Ему не падает с неба манна.

Идей до черта, а денег мало!

Судьба коварная под корень рубит,

но, проявляя, как мать, заботу,

Москва-Товарная студентов любит

и выручает – дает работу.

Ночь над перроном идет на убыль.

Сгружают медики под песню уголь.

Сгружают лирики, сгружают физики

дрова и сахар, цемент и финики…

Луч гаснет, полный мрак. Пауза.

Сцена освещена.

Рассказчик

(Через колонки.)

1 сентября порадовало. Сияло нежное солнце. А уловимый пьянящий запах осени витал повсюду.

Мыслов явился на склад даже чуть раньше.

Петр в красной клетчатой рубахе навыпуск и джинсах клеш появляется из-за левых кулис, там, где стоят шкафчики и табуретка. Снимает серую сумку с плеча и ставит ее на табуретку. Ключом открывает шкафчик, который ему показывал Олег. Стоя, раздевается по пояс и снимает ботинки. Рубаху вешает в шкафчик и убирает ботинки в него. Достает из сумки красную футболку и белые кроссовки на высокой подошве и надевает их. Закрывает шкафчик. Как только Петр оставляет раздевалку, появляется Егор и еще двое упаковщиков в серых ветровках, синих футболках и комбинезонах, в туфлях и с темными почтовыми сумками. Они открывают шкафчики, вешают ветровки и сумки в них, закрывают шкафчики и скрываются за левыми кулисами. Тем временем Петр идет по диагонали, удаляясь от зрительного зала. Подходит к большому кубу, станку, и дорожке, на которой стоят вытянутые пивные кружки вначале без рисунка и следом с ним. Начальник смены, Вася, в сером комбинезоне и серой футболке, упирается руками в куб, станок. У дорожки два упаковщика в синем. Один рядом с кубом замер с открытой и пустой картонной коробкой в руках, паллета лежит около него. Второй сидит на корточках, справа от первого, рядом с длинным прямоугольником, печью, простирающимся вправо, его голова находится на уровне дорожки. У правого конца конвейера, по бокам от листа (движущегося полотна), на котором стоят кружки с нанесенным рисунком, рядом с безлюдной офисной зоной, освещенной красным лучом (охранно-пожарный оповещатель размещен на офисной двери), замерли еще два упаковщика тоже в синем: один – спиной к зрителям, другой – лицом. За их спинами – паллеты, а на паллетах – по закрытой коробке. По левую руку от них – башни из пустых коробок.

Рассказчик

(Через колонки.)

Работающий станок и крутящиеся вокруг него люди не удивили Петра. Эта картина ему казалась понятной и знакомой, хотя никогда он не видел ничего подобного.

Петр подходит к упаковщикам у дорожки. Они оживают. Первый опускает открытую коробку на паллету. Второй, сидящий на корточках, убирает кружку с дорожки, рассматривает ее и ставит рядом с собой на планшет сцены.

Мыслов

(Обращается к упаковщикам.)

Я первый день сегодня работаю.

Они поворачивают головы в его сторону. Тот, что стоит, указывает на начальника смены, Васю. Петр подходит к Васе, а Вася отходит от куба, станка. Далее – язык жестов. Идут в мастерскую-столовую, несколько шагов, и оказываются у левых кулис между раздевалкой и складским офисом, шкафчиками и пустующим офисным креслом Олега. Здесь на сцене по-прежнему – стол и две табуретки, на столе – еда: нарезана булка, колбаса (сервелат), лежат ломтики черного хлеба, желтого сыра; белые корытца с лапшой быстрого приготовления. Еще – электрический чайник из черной пластмассы и кружка.

Вася

Если ночная смена или выходные – мы здесь перекусываем, а днем в будние дни ходим в столовую обедать. Здесь можно найти меня, если я не вожусь с машиной.

Вася и Петр идут направо, вдоль конвейера (куба (станка), дорожки, прямоугольника (печи)), в самый его конец, к листу (движущемуся полотну), где по бокам от него замерли упаковщики: один – спиной к зрителям, другой – лицом.

Вася

Смотри, как ребята пакуют, в восемь одного сменишь.

Вася возвращается к станку и упирается руками в куб. Так и стоит всю ночную смену.

Рассказчик

(Через колонки.)

И Мыслов стал завороженно смотреть.

Кружки стояли типа на крупной железной кольчуге, которая двигалась. Эта кольчуга в виде длинной ковровой дорожки не прерывалась, как поручни или ступени эскалатора. По бокам от кольчуги начинались небольшие «подоконники», они не двигались, на них можно было поставить картонную коробку, потом взять кружки с движущейся кольчуги, засунуть их в коробку и закрыть ее. Для этого эти «подоконники» и были предназначены. Коробки заклеивались с помощью скотча. Для того чтобы заклеивать быстро, скотч вставлялся в специальную машинку. Люди стояли по бокам конвейера, напротив друг друга (их разделяли «подоконники» и кольчуга) и собирали идущие кружки.

Упаковщики оживают, берут по пустой коробке, башни из коробок – рядом. С листа, кольчуги, берут кружки, в каждую руку по четыре, и каждый опускает их в свою коробку. Заклеивают коробки, используя скотч-машинки. Поворачиваются на сто восемьдесят градусов и ставят, сгибаясь, коробки на свои паллеты, на них уже имеется по закрытой коробке. В таком положении замирают.

Рассказчик

(Через колонки.)

Где-то без пяти восемь подошел пацан и сменил одного человека, а Мыслов сменил другого.

Происходит смена всех упаковщиков: у дорожки и у кольчуги. Упаковщики отправляются в мастерскую-столовую. Первые два делают несколько шагов, вторые два идут вдоль конвейера, пересекают почти всю сцену справа налево. За столом, где лежит еда, что-то пишут по очереди на листах А4. Потом отправляются в раздевалку, надевают поверх футболок и комбинезонов ветровки, вешают через плечо свои почтовые сумки, закрывают шкафчики и скрываются за левыми кулисами.

В это время Петр в красной футболке, джинсах клеш и белых кроссовках на высокой подошве становится сбоку от листа, движущегося полотна, спиной к зрительному залу. Егор в синих футболке и комбинезоне появляется из-за кулис (справа) и становится сбоку от листа, кольчуги, лицом к зрителям. Замирают.

Рассказчик

(Через колонки.)

В коробках были разделительные картонные вставки, которые делили коробку на отсеки, в эти отсеки погружались кружки.

Упаковщик у узкой дорожки с пивными кружками, который только что приступил к работе (вышел из-за левых кулис) и уже успел сесть на корточки, встает, поворачивается лицом к зрительному залу и подходит к краю сцены, где лежат три разобранные коробки и три разобранные вставки. Руками и с помощью скотч-машинки он собирает их. И возвращается, оставляя результат своего труда на сцене, к месту работы и другому упаковщику (тоже совсем недавно появившемуся из-за кулис (слева)), стоящему возле куба, станка, у дорожки, у его ног паллета с открытой коробкой, оставшиеся после дневной смены.