– Нет у меня формы, – смущенно пролепетал Вася.

Мать давно обещала ему купить форму для физкультуры, но все откладывала. Учитель физкультуры ругался, писал в дневник, но мать все тянула… Не было денег. Родительский комитет обещал помочь.

– Я так могу. В трусах.

– Кеды-то есть?

– Да босиком я. На капусту сыграем?

Взрослые, сидевшие на низкой лавке у стола, засмеялись.

– Вася крупный специалист по капусте, – улыбнулся Пётр Алексеевич. – Нет, Вася, на капусту не будем. Иди за последний стол, там посмотрим.

– Зачем. Я здесь могу, только, чур, на капусту.

– Толя, оторвись, будь любезен, посмотри Васю, – обратился Пётр Алексеевич к игравшему за соседнем столом парню. Парень был в красивом синем шерстяном костюме с большими красными буквами на груди "СССР", как на фотографии. Вася видел такую в цветном журнале. Парень, к которому обратился Пётр Алексеевич, играл с другим, в таком же костюме. Нет, они не играли, они колотили друг другу по диагонали. Шарик магнитом прилипал к их ракеткам и, как из ружья, выстреливал на другую сторону стола. Выстрел – туда, выстрел – сюда; туда, сюда… это, казалось, могло продолжаться бесконечно. Трендомутина какая-то.

– Толя, ну оторвись, посмотри парня.

– Смеётесь, Пётр Алексеевич. Ломать тренировку. – Толик даже не обернулся. Шарик по-прежнему метался из угла в угол.

– Толя, но я тебя прошу, посмотри.

– Хорошо, Пётр Алексеевич, пусть встаёт. Где этот фрукт?

– Вася, раздевайся и к столу. Быстро.

Вася снял брюки и рубаху, старые ботинки. Остался в одних длинных черных трусах и серой, порванной майке.

– Нет, Вася, брюки и рубашку, пожалуй, одень. У тебя какой размер ноги?

– Тридцать седьмой, кажется.

– Минуточку, сейчас посмотрю.

Петр Алексеевич вышел и через пару минут вернулся, неся в руках белые кеды.

– Меряй. – Он кинул кеды к ногам Василия.

Василий взял кеды. Почти новые, два кольца красовались на щиколотке.

–Блеск. Китайские. – Подумал Вася. Он одел их. Клёво.

– Как?

– Нормалек.

– Дарю.

– Мне? Вася посмотрел удивлённо.

– Тебе, тебе. Играй на здоровье. Иди к столу.

Счастливая улыбка расползлась по Васиному лицу.

Парень в синем костюме стоял у стола, пренебрежительно поглядывая на Василия. Вася достал из сумки свою ленинградскую ракетку и подошёл. Небрежно подбросив шарик, парень перекинул его на Васину сторону. Они разминались не торопясь. Парень накатывал, Василий, немного отойдя от стола, защищался подрезкой. Василий быстро привыкал к столу. Мяч шёл ровно, слушался , отскакивал от стола мягко.

– Это не во дворе, класс ! – Подумал Вася, мягко подрезая мяч.

Синий костюм стал играть быстрее, жёстче. Вася справлялся.

– А теперь, Вася, по накатывай ты. Толя, по защищайся. – Услышал Василий голос Петра Алексеевича.

– Он стал атаковать, бил справа. Мяч ложился по краям стола.

– Хорошего понемногу. Одну партию и я буду работать. – Синий костюм поймал мяч левой рукой. – Подаю. Опаньки!

Он подбросил шарик высоко вверх. Когда шарик опускался, неуловимым движением подцепил его, странно крутанул ракеткой. Шарик мгновенно перелетел на сторону Василия, метнулся в сторону и упал на пол.

Вторая подача. Теперь шарик полетел в другую сторону. Третья, четвертая, пятая. Мяч не слушался Василия и летал, как заколдованный, в разные стороны.

Подача перешла к Василию. Василий подал. В мгновение мяч вернулся к нему, резко отскочил от стола, изменил направление и мышью ускользнул под лавку. Василий достал его и снова подал. Мяч снова промелькнул мимо него. Вася был подавлен. Он растерянно хлопал глазами. Ещё подача.

Удар-молния и снова мяч на полу.

– Толик, Толик, помягче. Нельзя же так.

– Пётр Алексеевич, кого вы мне поставили. Побаловались и хватит.

Толик отошёл от стола, сел на лавку, достал из большой спортивной сумки голубое махровое полотенце, и вытер лицо.

– С меня хватит, Анатолий Петрович. Пусть кто-нибудь другой.

Василий обескураженный стоял у стола, хлопал глазёнками и не мог удержать слезы. Так началась спортивная жизнь Василия Коханина.

Вася прижился. Его прозвали капустой, за тот случай. В отместку Толика, с которым он играл в первый раз, он прозвал дятлом. Это прозвище тоже прижилось. Толик действительно тренировался как дятел, долбил настойчиво, кропотливо. У него была цель – стать чемпионом Союза. Неразговорчивый, всегда сосредоточенный и какой-то угрюмый, он был полной противоположностью вертлявому Василию.

К зиме Василий ходил уже в мастерах. Такого ещё не было.

"Не пальцем сделанный", – говаривал Анатолий Петрович, любуясь игрой Василия. Василий мог все: играл играючи. Все время проводил в зале. До сборной было ещё далеко, да он и не думал об этом. Ему было хорошо. Он был счастлив.

К лету Толик Авин выходил на финишную прямую – чемпионат Союза. У Толика был один соперник – старый чемпион. Тот действительно был старый, лет тридцати, играл в старой манере, в защите, но играл грамотно. Впрочем, никто не сомневался в победе Толика.

В мае из Ленинграда приехал чемпион. Он работал только с Толиком. Оба настырные, молчаливые. Упёртые. Толик стал нервничать.

Однажды он психанул, бросил ракетку на стол.

– Ничего не идёт: ни справа, ни слева, черт возьми. – Бурчал он, садясь на лавку.

– А у меня все идёт. – Сказал чемпион, улыбнувшись.

Вася сидел на лавке, присматривался. Вдруг он встал, взял брошенную ракетку Толика:

– Постучим, – спокойно сказал он чемпиону. Сказал, словно сделал одолжение. Чемпион ухмыльнулся и перебросил шарик. Вася небрежно отбил. Удар, удар. Василий как-то лениво, нехотя, отбивал все удары чемпиона.

– На капусту сыграем? – неожиданно для себя бросил Вася.

– На капусту? – чемпион удивлённо поднял брови.

– Можно развлечься. По червонцу?

– Идет.

Вася удивительно легко выиграл партию.

– Ещё? – завёлся чемпион.

– Давай.

Вокруг стола столпились. Чемпион проиграл червонец. Играет на второй.

Второй Вася выиграл так же легко. Капли пота падали с лица чемпиона. Васина ухмылка раздражали его.

– Ещё одну?

– Идёт.

И снова разгром. Полный разгром. Чемпион мокрый и разбитый отошёл от стола и плюхнулся на лавку. Он ничего не понимал.

– Дятел, может ты хочешь? – нагло бросил Василий.

– Слушай, ты, капуста, кончай. Заладил одно и то же. Я на комсомольском собрании поставлю вопрос. Хватит кличек дурацких.

– Так слабо, дятел, на капусту, сдрейфил? – не унимался Вася.

– Я сдрейфил? Это тебя сдрейфил? – Толик возбуждённый встал и подошёл к столу. Не хотел, а подошёл, ноги сами несли его.

Толик был повергнут быстрее, чем чемпион. Никто ничего не понимал. Вася легко делал обоих претендентов на чемпионский титул. Фурор !

С того момента все говорили только о Василии-Капусте. Этот случай обрастал небылицами, легендами.

Так или иначе, но Василий вскоре был включён в сборную. Теперь о нем говорили, как о претенденте на чемпионский титул.

Но Васе не суждено было стать чемпионом. Заболела мать. Заболела тяжело. Умирала перед самым чемпионатом. Василий не отходил от неё. Деньги, накопленные матерью, кончились. Вася голодал, последнее отдавал матери.

– Ты кушал, сынок? – спрашивала она.

– Кушал, кушал, мамуль.

– Подогрей себе что-нибудь, милый.

– Не, мамуль, я не хочу.

– Сынок, – зашептала умирающая мать по утру, – знаешь, сынок, мороженого хочется, с клубничкой. Знаешь, милый, всю жизнь мечтала мороженого с клубничкой, да так и не пришлось. У нас есть денежки.

– Есть. – Соврал Вася.

Сходи на рынок, милый, купи клубнички. Верно подошла уже. Может дороговато, верно дороговато, но ничего, сынок, купи, дорогой.

– Обязательно куплю, мамуля, ты побудешь одна? Я мигом.

– Побуду, милый, побуду.

Вася пришёл, когда уже начинало вечереть. В руках он держал два огромных пакета с клубникой и мороженым.