А всё-таки, всё-таки хочется жить,

Даже когда окончательно ясно,

Что созданные тобой миражи

Скоро погаснут, скоро погаснут. .

А всё-таки, всё-таки хочется петь,

Даже когда в сердце песням нет места.

Только не сдаться бы, только бы успеть

Спеть свою самую главную песню.

Ставь против горя свою доброту -

Это, наверное, кое-что значит.

Пусть даже песня застрянет во рту

Хочется петь, даже если ты плачешь. .

Вопросов по этому поводу у меня больше не было.

Дом Муравьевых тёплый и уютный. Помните старое изречение, формулирующее счастье как желание утром идти на работу, а вечером с удовольствием возвращаться домой? Если есть любимая работа, есть крепкая семья, дом, друзья и занятие для души, что ещё Человеку нужно? Как мне показалось, дом и семья очень важны для Муравьёва. Здесь его ждут действительно близкие люди, ценящие его, понимающие его проблемы и заботы. Жена Ирина, технарь по образованию, не только в курсе дел, но и сама пошла по медицинской линии — занялась историей Казанской медицины, выпустила уже несколько книжек на эту тему, чем супруг искренне гордится, создала музей в медицинской академии. Старшая дочь Лиза учится в медицинском и уже вполне профессионально обсуждает с отцом волнующие научные проблемы. Правда, младшая, Танюша, врачом быть не собирается, несмотря на пожелания родителей, зато подхватила бардовскую эстафету отца, ещё в пятилетнем возрасте была лауреатом фестиваля в Айше, а с первого класса поёт в хоровом коллективе музыкальной школы, которую в свое время закончил папа, побывала на конкурсах и с концертами в нескольких странах.

Если попытаться одним словом определить стержень характера Владимира Муравьёва, я бы выбрала слово «надежность». Согласитесь, немного найдется людей, которым можно доверять безоговорочно. Но они всё-таки есть. А значит — хочется жить. .

«Вечерняя Казань», 21 апреля 1998 г.

МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК ПОД УПРАВЛЕНИЕМ ЛЮБВИ, Е. Железнова

В «УНИКСе» мы вспомним исполнители бардовской песни, которых уже нет с нами. «Чтобы помнили» — так называется программа этого концерта.

Поэт взял гитару и, подойдя к микрофону, стал не читать стихи, а петь их. Одни полагают, что первым был Окуджава, многие называют Высоцкого, кто-то считает первым автором и исполнителем Визбора.

Собственно, кто был первым — это не важно. Важно, что они хотели петь и оставили после себя вечные строчки.

«Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век…»

Из воспоминаний Ирины Муравьёвой, бывшей гидом Булата Окуджавы во время его приезда в Казань в восемьдесят шестом:

— Он носил огромную роговую оправу, из-за которой не было видно глаз. На мой рассказ о Казани Булат Шалвович реагировал довольно сдержанно. И только, когда его познакомили с картинами Фешина из закрытого фонда ИЗО, он совершенно преобразился: был просто в восторге.

Я бы не назвала Окуджаву очень открытым человеком. Он умел держать дистанцию. К нему даже боялись подойти. Его так уважали, что боялись наскучить, показаться ему неинтересными.

Исполнитель авторской песни Владимир Менделевич, профессор КГМУ:

— С Окуджавой я общался дважды. Он производил впечатление человека несколько сухого, из тех, кто не любит сентиментальности. Собственно, зачастую такими и бывают люди, не афиширующие своей доброты.

Называли его подписантом. Он подписывал все письма творческой интеллигенции в защиту людей, которые в ней нуждались.

«Да уходит наше поколение…»

Нина Визбор приезжала в Казань в декабре прошлого года, специально на юбилей Владимира Муравьёва. И прочитала залу дневниковую запись своего мужа датированную 84 годом (тогда он уже был смертельно болен).

«Идёт дождь, настроение плохое. Приехал Муравей. Посидели, поговорили. Оказывается, всё не так плохо. И погода улучшилась. Какой светлый человек.»

Дневниковые записи Визбора уникальны. В его записных книжках можно вычитать, например, такую мысль: «для меня все семьи делятся на тех, кто смеётся над разбитой чашкой, и на тех, кто ругается из-за этого» летучие зато мы делаем ракеты перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей».

«Если у вас нет собаки. .»

Сергей Стеркин был единственным бардом, играющим На аккордеоне. Первый аккордеон его купила мама: продала шубу и купила сыну инструмент.

Сергей сочинял светлые радостные мелодии к стихам о целине, о студенчестве. Известные куплеты про собаку и тётю из «Иронии судьбы» — это видоизмененный стёркинский вариант.

В тот день мы с Боковым как раз приехали в Москву, вспоминает Муравьев. Ехали на концерт, а попали на похороны Сергея. Мы тогда изменили программу и я спел стеркинский «Крик»: «убили парня, за здорово живешь, за просто так, спокойно, как в игре…»

Он прожил всего 44 года.

«Можно быть желанным импотентом, можно быть постылым жеребцом»

Леонид Семаков был рыбаком и таксистом, старателем и строителем, актером и режиссером. Хотя, по сути, этот массивный человек с гитарой всегда оставался певцом: природы, жизни, любви. Особенно. И любил иногда вставить горькую шутку: «нынешние мужчины — это неудавшиеся женщины». Мог дружить с человеком лишь на равных.

В Казань Семаков приезжал лишь однажды.

«Казанский Муравей, я обращаюсь к вам…»

«В Казани холодно московским муравьям

Дожди — ужасные явления природы.

Казанский Муравей, я обращаюсь к вам,

Устройте в следующий раз хорошую погоду.»

Эти строчки Вера Матвеева написала 17 мая 1971 года. А спустя 5 лет ее не стало. Она ушла самый молодой из бардов, в 31 год, после тяжёлой болезни.

Пела о своей смерти тоже. Говорят, голос у неё был живой и сильный. . На концерте «Чтобы помнили» песни Веры Матвеевой исполнят Галина Хомчик из Москвы и Эльмира Галеева из Набережных Челнов.

«Прожить бы дважды, да не получится. .»

Когда Арону (или Арику, как его называли) Крупу говорили хорошие слова, он смущался:

— Не надо, Ребята. Это вредно перебирать норму нежности.

Арик Крупп накануне концерта в Казани ушёл с друзьями в Саяны и не вернулся. Те, кто остался, с горечью повторяли:

— Зачем, ну зачем они пошли в эти проклятые горы?

Песни Арика Круппа с поют его близкие друзья Владимир Муравьев и бывший минчанин, а теперь москвич Александр Косенков. И замечательно, что стихи Круппа прозвучат именно в нашем городе, ведь это он однажды пошутил: «А для меня жизнь — наказанье: всё время в Минске, не в Казани».

«И нам грустить не хочется, что появилось отчество»

А имя лишь осталось для друзей. . В отличие от Круппа или Веры Матвеевой, Евгений Клячкин дожил до тех лет, когда зовут по отчеству. В 90 году ему исполнилось 56. Коренной Ленинградец, переживший блокаду, Клячкин был очень легок на подъем.

Приедешь в Казань? — звонили ему друзья.

— Приеду.

В последние годы он жил в Израиле. В тот день пошёл на море. Стало плохо с сердцем, и он не выплыл. .

Из казанских бардов его песни особенно часто исполняет Евгений Сахаров.

Был. . Был… Был. . как я устала от этого слова.

Хотя бы на несколько часов они вернутся к нам в песнях

Вечерняя Казань, 17 апреля 1998 г.

«А все-таки, все-таки хочется петь…», Е. Железнова

Булат Окуджава, Юрий Визбор, Сергей Стеркин, Леонид Семаков, Вера Матвеева, Арик Крупп, Евгений Клячкин… Последним из них в прошлом году — ушел Булат Окуджава. Первой — Вера Матвеева, в 76-м.

Вспомнить всех их разом — эту мысль вот уже полгода вынашивал известный исполнитель бардовской песни Владимир Муравьев. Так родилась идея концерта памяти, которую он назвал «Чтобы помнили…»