Время, когда можно надеяться остаться со своей машиной наедине с дорогой лежит где-то между двумя часами ночи и четырьмя часами утра. В этот период редко-редко ночь в зеркалах разбивается фарами встречного или, только что обойденного, попутного автомобиля. От этого большие города (вроде Черни, Плавска) кажутся инородными образованиями на ленте дороги, ведь по всем законам ночи, быть их здесь не должно. Но они, конечно, есть, и даже не спят, в призрачном свете уличных фонарей теплится ночная жизнь, раскрашенная огоньками кафе, красными и желтыми пятнами огней такси, сопровождаемая неведомо куда бредущими пешеходами. Пересекая город (да и любой населенный пункт) в дальнем путешествии со всей остротой чувствуешь, насколько ты не принадлежишь сейчас ни к одному из них, насколько эта жизнь, мелькающая за окном, малореальна для тебя, она словно некая картина-панорама, на которую ты посмотрел и пошел дальше. Когда я проезжаю, к примеру, Обоянь, у меня только одна цель – не прозевать поворот на Белгород. А для кого-то этот город – венец всех чаяний и надежд, для кого-то – место, где он (она) провел детство, для кого-то объект для жутких воспоминаний, для кого-то – родной дом… А я просто еду, мигаю правым поворотником и, в который раз, оставляю Обоянь позади, удовлетворенный лишь тем, что не пропустил свой поворот.
Почему я ударился во все эти пространные обсуждения? Во-первых, потому, что хотелось с кем-то поделиться ими. Ну а во-вторых потому, что ничего особо примечательного на отрезке «Тула – граница» не произошло, зацепиться сознанию было не за что. Качество дороги? Сносное, в Курской области она все так же, почти на всем своем протяжении, перечеркнута сплошной полосой, независимо от условий видимости и реальной опасности обгона. Сцепив зубы, старался ее не пересекать даже в тех случаях, когда впереди чадил какой-нибудь «газон», в двигатель которого советские инженеры, похоже, встроили ограничитель скорости, не позволяющий грузовику ехать быстрее 40 – 50 км/ч. Так что никакие не буржуи эту фишку – ограничитель, придумали.
Хотя я и был готов к разбирательствам на тему «выезд на полосу, предназначенную для встречного движения в случае, когда это запрещено правилами – права долой», хотя и наваял «рыбу» жалобы в прокуратуру, в которую остается вписать только данные на инспектора и адрес искомой областной прокуратуры (адреса и индексы тоже с собой), но тратить время на перебранку абсолютно не хотелось. Потому ни разу и не нарушил священную белую полосу, и правильно сделал: патрули не дремали, сезон ведь сходит на нет, потом зима, не с местных же, право слово, мзду взимать. То и дело мне встречались патрульные автомобили, рядом с которыми стояло два-три «обычных» автомобиля. Их владельцы сиротливо жались вокруг патрульки, дожидаясь, пока внутри нее закончится беседа с таким же несчастным, как они. В общем, чем, чем, а бессонницей российские стражи дорог точно не страдают.
Отмашка жезлом перед самым поворотом на Гоптивку. Сонный гаишник, как и тот, которого я подвозил, даже не стал смотреть документы, ограничился вопросом куда я держу путь. Получив ответ «В Крым», он удовлетворенно кивнул и отправился восвояси. Чего хотел – непонятно.
Почему «в лоб» на Гоптивку, ведь я все время ее объезжал? Ну, сейчас межсезонье (основной сезон уже закончился, бархатный еще не начался), выехал я из Москвы в четверг, в то время как большинство едет или в пятницу вечером или в субботу утром – отсюда надежда, что машин на КПП будет немного. Грайворон в качестве альтернативы меня не устраивал напрочь, до Шебекино еще надо доехать. Короче, играем в лотерею под названием «Гоптивка». В Шебекино сбежать я всегда успею.
Теперь все мои мысли заняты границей. Казалось бы, ее переход должен стать рутиной, особенно учитывая тот факт, что развод имел место быть всего один раз в самом первом нашем (зимнем) путешествии в Крым. Более никто и никогда претензий нам не предъявлял. Но… И вот это «но» каждый раз не дает мне покоя по мере приближения к КПП. «А если? А вдруг? А что, если вот так сделают? А так?» Без конца занимаюсь изобретением скользких ситуаций и путей выхода из них. Замечательный совет: «Не думай о плохом» рядом с границей исполнить трудно.
Отвлекаюсь на то, что вспоминаю, как относительно недавно решил прочесть книгу советских времен «Каникулы на колесах». Написана она в 70-х годах и повествует о путешествии семьи из Москвы в Скадовск на море на 21-й «Волге». Довольно занимательная книжка (хоть и полностью детская, но в детстве руки до нее не дошли), из которой можно почерпнуть много исторических знаний об особенностях дальних автомобильных поездок того времени. Например, если я верно помню, в то время на отрезке Москва – Белгород было всего две заправки, соответственно, путешественникам приходилось тщательно рассчитывать километраж и расход топлива, плюс запасаться канистрами в обязательном порядке. Но вспомнил я эту книгу именно сейчас отнюдь не поэтому. Просто там есть один очень яркий эпизод, напрямую связанный с границей. Мальчик, отслеживая путь по атласу, возвещает, что их машина приближается к границе Украинской ССР. Его отец театрально начинает искать по карманам загранспаспорт с визой и все смеются над таким остроумием. Настолько необычно это было читать – не передать просто. До виз наши страны пока не доросли, конечно (и слава богу!), но до реальной границы с реальной проверкой паспортов, пусть и внутренних – вполне. И ведь наверняка автору книги и в голову не могло прийти, что такое возможно. Круты повороты истории, настолько круты, что увидеть даже 10-летнее будущее – уже проблема. Что говорить о примерно 30 годах, отделяющих дату выхода книги от 2005 года.
Из круга размышлений о книжке и перипетиях истории меня грубо вырывает инспектор ДПС, машущий жезлом возле очередного поста. Причина остановки – необходимость моей регистрации в журнале, в силу того, что типа ночь. Идиотизм какой! Ну что она даст, эта регистрация? Каков ее тайный смысл?! Сшибу кого-нибудь? И что, регистрация поможет меня найти? Сам улечу в кювет, расставшись с сознанием? Но с документами-то я не расстанусь при этом, да и номера вряд ли оба отвалятся. Одним словом, обыкновенная российская глупость. Чтобы жизнь медом не казалась.
