Возле пристани стояли «Волги» в шашечках. Игорь сел в первую машину, рядом с шофером, высунул голову в раскрытое окно.

Его не покидало радостное ощущение полноты жизни, сознание своего правильно выбранного жизненного пути. Вспомнилось, в институте его все считали везунчиком и сам он тоже считал себя счастливым, умевшим избегать острые углы и всякого рода неприятности.

«Хорошо, если бы всегда так было», — подумал Игорь и затянул было какой-то веселенький мотив, но глянул на хмурое, как бы не выспавшееся лицо водителя, оборвал пение, стал думать о том, что ждет его дома.

Он не помнил отца. Отец погиб на фронте, в последние дни войны, когда Игорю было всего два с половиной года.

Сестра, значительно старше Игоря, в ту пору училась в педагогическом техникуме. Игорь вспомнил, как она отдавала ему куски сахара, сливовое повидло, лепешки, обсыпанные маком, которые по невероятно высокой цене продавались на рынке, в Ярославле. Он как бы снова ощутил вкус этих темных, испеченных из ржаной муки лепешек…

Потом он стал думать о матери. Она была волевой, с сильным характером, очень деятельная, работящая, как о ней говорили в селе. Ее считали исключительно умной. Она и в самом деле была умная. К ней приходили за советом, и она для каждого находила нужное слово, только любила, чтобы поступали так, как она советует, иначе в другой раз не желала даже слушать.

Директор школы, в которой учился Игорь, называл ее «женщиной с мужским складом ума».

Она и с Игорем была всегда строгой, неговорливой, неснисходительной, но он-то знал, как она любит его.

Вспомнился тот, теперь уже далекий июньский день, когда он уезжал в Москву сдавать экзамены в институт.

Мать сказала:

— Сядем напоследок.

Они сели — он, мать и сестра.

Мать первая встала:

— Пора…

За окном виднелся грузовик, колхозный шофер Вася Ватрушкин, дальний родственник матери, приехал довезти Игоря до Ярославля, где Игорь должен был сесть на московский поезд.

— Пошли, — сказала сестра.

— Пиши, — сказала мать. На миг прижалась твердой щекой к его щеке, потом оттолкнула его от себя.

Когда он ехал в машине вместе с Васей, тот сказал:

— Жрать охота. А ну, пошарь-ка в своем заветном, фибровом. Нет ли там чего пожевать?

Игорь открыл чемодан и остолбенел. Откуда что взялось?

Пирог с вареньем, кусок сала, завернутый в марлю, соленные огурчики, вареная картошка, банка меда, крупные полосатые луковицы…

— Вот это харч! — восторженно воскликнул Вася, а Игорь не переставал удивляться, ведь мать сама же давеча сказала:

— Кроме огурцов и творога, не знаю, чего бы тебе дать…

Но недаром на рассвете он слышал, как отчаянно кудахтали куры. Наверно, мать отнесла пару или даже тройку хохлаток Алюне Ольшаниной, продавщице местного сельпо, у которой, все знали, только птичьего молока достать невозможно, а так бери, чего твоей душе угодно, только, само собой, о цене не спорь, все одно не уступит…

Выходит, мать не сказала ему ни слова, а положила все это добро в чемодан, понимая, что когда-нибудь он откроет чемодан и увидит то, что следует увидеть.

Вася Ватрушкин со вкусом разгрызал луковицы и хвалил сало за отменный вкус и аромат, а он, Игорь, не мог есть, слезы застилали ему глаза, кажется, взять бы да и, забыв об институте, ринуться обратно, домой, к матери, обнять ее, не признающую ни поцелуев, ни нежных слов, прижаться к ее твердой, чуть шероховатой на ощупь щеке…

И теперь, когда с каждым километром родное село становилось все ближе, Игорь с любовью думал о матери, предвкушая, как он войдет в дом, увидит ее, что она скажет, как глянет, как улыбнется…

«Что же это я, — спохватился он, — домой еду и с пустыми руками?»

Он попросил шофера остановиться возле магазина сельпо, мимо которого они проезжали.

Выбор там был, как Игорь и ожидал, небогатый: консервы, повидло в жестяных банках, черносмородиновая наливка, водка, черствый сыр.

Он купил сыру, наливку, несколько банок консервов и уже выцветшую коробку конфет, должно быть, пролежала в магазине несметное количество дней, и конфеты, наверное, давно уже растаяли, слиплись одна с другой…

«Ладно, — подумал Игорь не без раскаяния. — Ничего не поделаешь. Сойдет…»

Он ехал все дальше, все ближе к дому и уже узнавал лес, в котором некогда ходил по грибы, картофельное поле, выросшее на месте пустыря, заброшенную ветряную мельницу…

На окраине села было раскопано.

— Дальше не проедем, — сказал шофер.

— Пусть будет так, — согласился Игорь, вылезая из машины.

Солнце окончательно выкатилось на чистое, прояснившееся небо и, как бы утверждая свою власть, светило ровно и жарко.

Дул легкий ветер, поодаль, в березовой роще, шумели деревья.

Какая-то женщина шла впереди Игоря по деревенской улице, неся ведра на коромысле.

На ней была васильково-синяя кофточка и узкая черная юбка.

Игорь бегло глянул ей в спину, профессионально отметив про себя: «Красиво, словно небо отразилось синевой в кофточке»…

Женщина обернулась. Это была его сестра. Остановилась, вглядываясь в него, спросила негромко:

— Игорь? Ну да, Игорь, кто же еще?

Он подошел ближе, обнял ее. Ни с чем не сравнимое чувство близости родного человека охватило его. И казалось таким странным, удивительным, что он жил, учился, работал, печалился и радовался где-то далеко отсюда, в большом, шумном городе, позабыв о том, что в родном селе, в доме под красной крышей по-прежнему живут те, кто любит его больше всего на свете, кто помнит его таким, каким он был в детстве, и до конца своих дней будет любить и помнить его…

Сестре Игоря было уже сорок пять лет. Когда-то была она красивой, смуглолицая, с горячими карими глазами, чуть скуластая, на смуглых щеках румянец, большой яркий рот и улыбка ослепительная, словно вспышка магния…

Он с горечью заметил, что сестра не то чтобы состарилась, а как-то поблекла и, странное дело, лицо ее уже не было смуглым, скорее мучнисто-бледным, и глаза словно бы стали меньше.

— Нянька, — сказал Игорь, с удовольствием называя сестру так, как привык называть с детства, — а я тебя сзади и не узнал…

— Я тоже тебя не сразу узнала, — ответила сестра. — Такой большой стал…

— Старый, — добавил Игорь, но сестра сдвинула красивые, изогнутые брови:

— Какой ты старый, что с тобой?

Он спросил:

— Как мама?

— Ничего, — сказала сестра. — Ты надолго?

— До завтра. Целая вечность.

Она усмехнулась, как ему показалось, невесело.

— Целая вечность? Всего-то навсего…

Он хотел взять у нее коромысло, она не дала.

— Не надо, ты не привычный…

Однако он снял с ее плеч коромысло и сразу же почувствовал тяжесть.

— Как это ты носишь?

— Привыкла.

Он несколько раз останавливался, прежде чем дошел до дома.

Сестра, улыбаясь, поглядывала на него.

— Я же тебя предупреждала, без привычки трудно…

— Теперь уж недолго осталось.

— Что ж, давай, неси, — сказала она.

— Представляю, как мама обрадуется, — начал он. — Ты ничего не говори ей, я войду, стану на пороге и ни слова, подожду, что-то она скажет…

— По-моему, не стоит, — ответила сестра.

— Нет, стоит, — сказал он. — Войду и стану без слов, буду смотреть на нее, а она, наверно, не сразу разглядит, зато потом…

И — засмеялся от души.

— Потом — увидит меня…

— Не надо, — повторила сестра.

Остановилась, сняла коромысло с его плеч, надела на свои.

— Почему не надо?

— Мама не очень здорова.

— Больна? Что с ней?

— Да нет, она не лежит, просто не очень здорова.

Игорь сразу успокоился.

— Не очень здорова? А кто из нас так уж очень здоров? Что, верно, нянька?

Она не ответила на его улыбку, сказала, глядя куда-то в сторону:

— В общем, сам все увидишь…

Он взглянул на нее, но она упорно избегала встретиться с его глазами. Внезапно он понял: слова сестры скрывали что-то еще неведомое ему, но страшное, то, что вскоре доведется узнать и увидеть…