Совпадения с реальностью случайны. Персонажи выдуманы. Вселенная ERROR.

…Операторы меняются, однако технологическая наследственность – неизменно остается.

Издревле человек на пути своем к познанию, становлению разного рода знаний сталкивался с трудом. Будь то добыча угля или изготовление столовых приборов.

Время шло, инструменты, станки сменяли друг друга. Временами быстрее обычного. Устаревшее отправлялось в небытие… Переплавка и прочие виды переработки, но так ли все просто?

На памяти этого мира было не мало стран, повидавших индустриализацию, и в то же время была страна потерпевшая крах научной сферы.

Горе тем инструментам, тем станкам, тем ЧПУ¹ и многим другим, механизмы коих повидали достаточно воин, переживших свою отчизну, попавших в бездну неостран… И по сей день служащие обучением молодых специалистов.

Ныне место тех ржавых осколков прошлого, являются мастерские учебных заведений.

¹ЧПУ – Числовое программное управление.

Машиностроительный многоспециальный техникум

Город Х, близится очередной конец очередного года. Ландшафт успешно нарядился в непроходимые ослепляющие глаз сугробы.

Даже полна дорога, в которой взвесь из останков птицы, бродячих животных, перемешанных с городским снегом – не затемнят, ни оглушат все новые потоки живых, полных энергий существ.

В здании техникума, будто не до того потока. Здесь с каждым днем свои маршруты, процессы, идущие врозь с событиями через дорогу, но зависящие от них.

Весьма объемное помещение первого этажа, с двумя не заклеенными окнами. Здесь в ряд стоят уже довольно немолодые, потрескавшиеся, но живые фрезерные станки, напротив которых три токарных программных станка модели 16К20Ф3. Белая краска слезла, выбиты стекла индикаторов. Смерть этих станков прошла как-то незначительно на фоне смерти всего машиностроения мест Города Х.

Первая пара, сонные потоки студентов. Вторая пара, голодные потоки студентов… Можно смотреть на это до бесконечности.

С заходом солнца подходят к концу утомительные пары. Математика и ее dx против dy. y” +ny=0 и многие другие, уходят в ящик стола до следующего дня.

Также подходит к концу обычный день практики юных токарей в мастерской на втором этаже, подсчитываются сломанные резцы, плашки².

И вновь покой, еще живым механизмам, инструментам…

²Круглового вида вещь с отверстием в центре. Являются режущим инструментом для нарезки наружной резьбы.

Шестая пара

Самые запоздалые или те, кому выпало пять пар уходят за десять минут до шестой. Молодые преподаватели разгребают бумажную работу, а старые, кто в ужас, кто просто второпях покидают здание. Лишь преданные старцы или ветераны слесарных работ в этом техникуме задерживаются по старой памяти. Однако сегодня была пятница, у них выходной.

Тишина и полумрак в мастерских, достигает своего пика. На мгновение плотный сгусток облаков закрыл собой лунный свет.

Лязг, сначала тише, потом по нарастанию, будто трения старых шестеренок. Снова тишь, но лишь на миг. Из-под света луны старые 16К20, 1К62, 1Д25, ТВшки¹, преобразуются во что-то более яркое. Облупившаяся зеленая краска приобретает вновь свои здоровые оттенки по всем станкам. Патрон² покидают царапины от столкновений с резцами, на узлах исчезает люфт³.

Из «гнезда» в патроне, как голограммой прорисовывается ключ, за ним рукава старой спецовки. Некие молодые мужчины, женщины, поглаживают нежно, как свое дитя плоскости оборудования, зажимая в патрон ветер, думая о заготовке.

И вот успокоившись, станки возвращаются ко сну. Ближе к четырем часа утра голограммы покидают свои станки, улыбаясь, кто-то даже, пуская слезу.

– Прощай дружище, до свидания…

Растворяясь в теплом воздухе мастерской, пронизанные лучами утреннего солнца. Под светом рассеивается новенькая краска, возвращается процарапанный патрон вместе с грязной станиной, люфты.

¹Модели токарных станков.

² Патрон – элемент станка для установки заготовок

³Люфт – зазор из-за износа между рабочими элементами станка.

Задолжник по практике

Помещение мастерской, восемь утра. В воздухе как всегда тепло, и будет еще теплее. Рядом с выходом из мастерской расположилась школьная доска с массивным столом, на котором были заготовки, резцы, шаблоны и прочие радости жизни.

Мастер по взгляду была не очень довольна студентами, сидящими на скамье напротив и дожидающиеся начала практики. Да и сами студенты не особо хотели слушать, отвлекаться от историй в интернете смартфона.

– Не знаю, куда уже проще дать вам деталь, запороть самый обычный болт. А тем более дефицитные плашки. Не отнекивайся Августов.

– А что я то сразу?

– А кто поломал плашку, резец отрезной опять же.

– Давайте не будем про то…

– Додуматься, отрезной, к тому же целый положить в патрон и отправить в полет.

– Хоть сто пятисотый раз скажу, не я совершил эту глупость, меня в тот момент не было за станком.

– Хорошо, не ты, но почему тебя за твоим станком не было в рабочее время? Это было не в перерыв.

Надоев спорить Августов выдал

– Хорошо, исправлюсь.

– Это уже не первая твоя задолженность. В общем, после этой практики подойдешь ко мне, решим, что сделать. А сейчас, перед объяснением темы хочу напомнить вам…

Кто-то из студентов заныл: опять она про них.

– Про таких же как вы, студентов, ваших предшественников. Они делали точно такие же детали, только в большем количестве для завода, не оскверняйте память о них, хотя бы один болт, заглушку выточите.

Справа на стене были черно-белые фотографии группы молодых людей в синих спецовках.

День прошел незаметно быстро, впрочем, как и всегда в мастерской (если нет очереди за плашкой, метчиком, сверлом, зенкером¹ и т.п.).

«Из разговора студента с Мастером».

– Двадцать деталей.

– Девятнадцать.

– Ладно, если не считать сегодняшнюю, то девятнадцать, но разве это мало, столько хвостов².

– А можно, как-нибудь их сократить вдвое. Не хочу быть отчисленным.

– На практику ходить надо. Хотя есть одно, но это с согласия. Восемнадцать есть?

– Да, уже с прошлого месяца.

– Тогда вот что, сегодня Павел Алексеевич Старовалов, будет подготавливать к конкурсу старые токарные станки с ЧПУ, можешь ему помочь, тогда скину пару работ, так уж и быть.

– И всего то?

– Павел Алексеевич наш слесарь, ветеран своего дела. Если ты думаешь, что подготовить станок, а тем более ЧПУ к конкурсу так легко, он, хоть и стар, а бывает до пол одиннадцатого в техникуме.

Вздохнув, студент все же согласился без споров.

– Ладно, куда мне идти с этими ЧПУ помочь.

– На первый этаж, где фрезерная.

¹Зенкер – режущий инструмент для калибровки предварительно высверленного отверстия.

²Хвосты – задолженности по предметам у студентов.

Плашки пример

Зенкер пример

Воля ставшая реалью

Всего три станка, но работы было даже больше обычного, сколько возни с одной револьверной головкой¹.