Наступило лето, по обочинам зеленели поля, и если на Урале по ночам еще было прохладно, то здесь, в Саратовской области, уже стояла жара. Днем в окна машины бил ветер с Волги. Всем хороши лето и юг, но Миша не любил насекомых, а чем теплее, тем эти гады больше. Дорога была долгой, начальник перегрузил фуру, Миша даже боялся подумать, что будет, если его остановят с проверкой. Он отставал по графику. 20-тонный тяжеловоз КамАЗ-6560, в шутку прозванный хозяином “Малыш”, вез из Сибири в Краснодарский край стройматериалы и дерево, вез на максимальной скорости, но все равно впереди маячил крупный штраф за просрочку, выбора оставалось все меньше, придется сокращать путь через “нехорошую дорогу”.

На развязке “Малыш” свернул к придорожному кафе, водители махали друг другу и сигналили. Хорошее место всегда можно определить по количеству фур на парковке. Здесь их было в избытке. Все знали хозяйку, ей принадлежал и мотель, звали ее Нина Николаевна Дружинина, закусочная называлась в ее честь “Дружина”. Миша выбрался из фуры очень ловко, несмотря на то, что за последние пару лет прибавил никак не меньше 12 кг, а кабина на его фуре находилась в двух метрах над землей. Все же одна из самых больших машин в истории, редкий попутчик залезал без помощи. Десять лет из своих 36 Миша провел за баранкой. Высокий, широкоплечий, в клетчатой красной рубахе поверх футболки, он носил кепку и старался даже в пути следить за бородой, несмотря на подколы дальнобоев. При чужих хмурил брови и сплевывал, но свои знали, что “Мишочек” славный парень, такой не подведет, и, если что, на дороге поможет.

– Привет, Лесоруб! – крикнула ему девушка из-за барной стойки в “Дружине”, внучка Нины Николаевны. – Тебе как обычно?

Миша заулыбался и кивнул. Многие дальнобойщики заводят романы с официантками из кафе на маршруте, здесь он уже бывал, так что подумывал, не позвать ли Наташу на свидание. Но вот когда? Сегодня времени нет. Сварливая, но веселая Нина Николаевна, не раз говорила Мише, что кличка “Малыш” больше подходит ему самому, чем фуре.

– Добрая кола? – спросил Миша на кассе, указывая на холодильник за спиной официантки. – А что если я хочу злую колу? Есть злая?

– Злая это какая? Заморская? Уже полгода нет, Миш.

Эту шутку он придумал еще 450 км назад и все ждал момента ее озвучить. Многое изменилось, не только ассортимент напитков. Небо над югом было закрыто, количество заказов на наземные перевозки увеличилось.

Миша взял поднос, стандартный набор: овощной салат, отбивная с пюре, горка хлеба, чай и… вишневый маффин. В сладостях Миша не мог себе отказать. Он отправился за большой стол у окна, там сидели знакомые – недавно они общались по рации и договорились пересечься. Рация для дальнобойщика – все, особенно когда глаза слипаются, а до остановки еще далеко: кто-то байки травит, кто-то рассказывает, где притаились ДПС-ники. У старика Владимира фуру марки Daf, 14 метров в длину, звали “Тиран”, у Коляна – “Светлана”, в честь матери. Мало кто знает, что суровые и неразговорчивые мужики, проводящие большую часть жизни в одиночестве за баранкой, очень суеверны: считают, что с машиной надо и поговорить, ведь она все чувствует, надо ее как-то назвать, чтобы обратиться в тяжелый момент. У дальнобойщиков принято свою машину постоянно нахваливать, чтобы везло, рассказывать ей, куда едешь и зачем. А вот подбирать на дороге молотки или ключи – строго запрещено, к поломке. В кабину нельзя заносить вещи из машины, побывавшей в аварии. Зато кошек подбирают часто, вот Коля нашел сбитого кота и вез его до ближайшего большого города в клинику 17 часов, когда вылечили бедолагу, взял домой. Теперь кот ждет его с рейса вместе с женой. С тех пор ни одной поломки, говорит, карму улучшил. Друзья за столом бурно обсуждали маршруты, Владимир поучал:

– После границы Саратовской области нумерация километров начинается заново с км. 111+150, поэтому они будут повторяться, – напутствовал дядя Вова Колю. – А вот с 79.5 км, где развязка севернее Журавлей, поворот на Богусский где, дорога – от среднего до хорошего, местами небольшие выбоины, легкая колейность, кроче семь из десяти. А, вот и Миша, здорово, мужик! Ты не передумал? Решил ехать по Р-226?

– Фигня это все, – сказал Миша.

– Там реально всякое слышится.

– Мне так короче, чем через Пугачев, 440 против 470 км. У меня выбора особо нет. Тем более это просто легенда для водителей грузовиков…

Все знают, что на Саратовской объездной дороге на развязке в Вольск нужно поворачивать налево – туда и уходит основной поток машин, но если же поехать прямо, то попадаешь на более разбитую Р-226. Не зря практически весь автомобильный поток перешел на трассу Р-228. Нехорошая дорога проходила между аэродромом и кладбищем. Байки про нее в этих местах пересказывали друг другу не по одному разу. То мотор заглохнет сразу у всех машин, то огни в небе увидят. А главное – это непередаваемое чувство страха, о котором говорили те, кому удавалось проехать по трассе без происшествий. Хотя многие фуры и попадали в аварии даже при хорошей погоде, все же большинство, что называется, – проехали и забыли. Только вот, на самом деле, трассу не забывал никто, каждый рассказывал про необъяснимый, липкий страх, даже, если там с ними ничего не случилось.

Один дальнобой после "встречи с необъяснимым" долгое время отказывался выходить из машины, даже в отпуске спал в кабине. Его историю вчера пересказали по рации Мише в назидание, мол, этот мужик что-то заметил в зеркале заднего вида, и хотя дорога была пустой, чувствовалось некое движение в воздухе. Что-то летело очень низко со скоростью 80 км в час прямо за ним. Он было подумал, что это дрон. Но объект двигался бесшумно. Водитель остановился, вышел, “дрон” завис позади него, а когда мужчина поехал дальше, то почувствовал, что внутри кабины кто-то сидит. То ли человек, то ли просто тень. Нашли водителя через три дня за 600 км от маршрута. Что произошло, он не помнил, рассказывал, что постоянно поворачивался, а сзади была тень, которая тут же исчезала.

– Он вырубился и очнулся только под Нижним Новгородом, – рассказывали про него.

Миша считал, что это “синдром третьего”, такое часто встречается у альпинистов, когда они не спят по несколько суток: мозг, превозмогая усталость, дает ощущение присутствия кого-то еще. Разум ищет поддержку. Может, это объяснение того, как мы придумали бога?

Жена другого дальнобойщика рассказывала, что муж после рейса долгое время вставал в три часа ночи и смотрел в темноту невидящим взглядом, говорил кому-то в углу комнаты: “Перестань, хватит ходить за мной”. Врачи сказали – лунатизм.

Миша предпочитал думать, что он человек с аналитическим складом ума, так что решил – ребята просто накрутили шестеренки в голове всеми этими историями, а суеверия ведут к тревожности. Или парни просто хотят привлечь внимание, пересказывая чужие байки. Мало ли что на дороге померещится. А от их жизни крыша поехать может у кого угодно, постоянный недосып, одиночество в пути. Вот и все объяснение.

В свое время Миша не смог поступить в универ, от чего страдал, но виду не показывал. Зато вместо шансона в кабине слушал научные подкасты. А иногда и не очень научные – после того, как пропал Кирилл, семь лет назад, Миша изучил все, что нашлось про “нехорошие дороги”. Так, например, он знал, что в Альбукерке есть автотрасса, которую называют “дорогой в никуда” – там бесследно исчезли 17 человек. Полиция признала, что на 15-километровом отрезке пропадали и водители-одиночки, и целые семьи. Бермудский треугольник какой-то. В целом по миру “нехороших дорог” разбросано много, но что интересно – легенды вокруг них одни и те же: и сбои техники, и исчезновения, и белые фигуры по обочинам. Может, люди пересказывают на разных языках одну и ту же историю, вот и все кино? Или по Юнгу – архетипические страхи. Да, про Юнга Миша тоже слушал в машине, как и про магическое мышление, на которое списывал все байки о нехороших дорогах.