Иными словами, в юмористических историях читатели относятся к невероятному терпимее, чем в серьёзных, хотя невозможное они всё равно будут встречать в штыки. И чем оно невероятнее, тем смешнее ему стоит быть. Просто неправильная наука, особенно если ей не обязательно следует быть неправильной ради сюжета или шутки, попросту отвращает читателей. Звук просто не распространяется в вакууме, и читатели научной фантастики не примут шутку, которая требует, чтобы они поверили в это. Если вы рассказываете забавную историю об инопланетянах, которая принципиально не зависит от того, откуда они родом, не говорите, что они прибыли с планеты или звёздной системы, которая вряд ли может породить жизнь. Используйте ту, на которой это могло бы случиться, или же просто придумайте ей название.
В целом, чем меньше вам придется растягивать или искажать, тем лучше. Преувеличивайте лишь те моменты, которые напрямую способствуют созданию юмористического эффекта. Вероятно, вы поймёте, что на самом деле усилите его, если сделаете остальную часть фона истории настолько убедительной, насколько возможно, и избежите включения большого количества ненужных деталей.
ГЛАВА 3
Основы астрономии
Чтобы разумно рассуждать о том, какие виды жизни могут возникнуть на планетах, вы должны для начала кое-что знать о том, какие виды планет могут существовать. Поскольку нам непосредственно известны лишь очень немногие из них, и все они являются «братьями и сёстрами», в своих рассуждениях мы должны руководствоваться тем, что, по нашим собственным представлениям, мы знаем о процессе формирования планет.
Как и люди, планеты рождаются, развиваются и умирают. То же самое происходит со звёздами, галактиками и вообще со всей Вселенной. Вообще, все виды естественной эволюции можно рассматривать как этапы единого широкомасштабного процесса. Первобытная вселенная эволюционировала в ту, которую мы знаем. Галактики возникли как часть этого процесса. Формирование галактик ведёт к образованию звёзд. Звёзды (как минимум, иногда) образуют планеты в качестве побочного продукта. Процесс эволюции планет иногда может доходить до зарождения жизни. И так далее.
Всё это происходит в таком масштабе времени, что ни у одного человека не было возможности непосредственно наблюдать всё это. Так откуда же мы знаем, что это происходит? Ну, мы не совсем точно знаем, как именно это происходит. То, что у нас есть, — это набор моделей — теоретических картин того, что выглядит наиболее вероятными механизмами, посредством которых видимая нам Вселенная могла возникнуть в результате действия известных физических законов. Эту картину на протяжении многих лет складывали многие учёные, которые собирали подробные наблюдения Того, Что Находится Вне Нашего Мира, и на основе этих наблюдений и физических законов делали выводы о том, Как Это, Вероятно, Случилось Именно Так.
Чтобы показать, с какой задачей сталкиваются астрономы, И. С. Шкловский и Карл Саган провели (в книге «Разумная Жизнь во Вселенной» (“Intelligent Life in the Universe”)) восхитительную аналогию. Представьте себе инопланетянина, посещающего Землю с кратким визитом и осматривающего человеческих существ всевозможных форм и размеров. У него нет времени наблюдать, насколько заметно меняется какое-то человеческое существо, но он хочет понять, как связаны различные типы, как они возникают, как они меняются со временем (большие превращаются в маленьких или наоборот?) и что в итоге с ними случается. Иными словами, он хочет выяснить, каков жизненный цикл человека, не имея никаких данных, кроме беглого взгляда на множество образцов на различных стадиях этого цикла.
Вот, с чем сталкиваются астрономы, астрофизики и космологи. По сути, они получают статичные изображения множества звёзд, обычно объединённых в галактики и иногда сопровождаемых планетами, и хотели бы выяснить, как всё это эволюционирует. Они знают, что эти объекты должны эволюционировать, потому что внутри каждой звезды бушуют яростные физические процессы, которые не могут оставить её в неизменном виде. Но как они меняются? И откуда мы это знаем?
В этой книге я не стану излагать подробное объяснение того, как сложилась наша нынешняя картина Вселенной. В любом случае, как писатель-фантаст, вы, возможно, не захотите углубляться в столь обширную предысторию. Вам может понадобиться лишь краткое изложение текущей картины — актуальное на настоящий момент единое мнение учёных в отношении того, какие принципы управляют Вселенной, и того, как эти принципы действуют, создавая тот звёздный зверинец, который мы наблюдаем (и в котором обитаем сами). Это именно то, что я постараюсь представить.
Однако, даже будучи писателем-фантастом, вы можете счесть целесообразным более подробно изучить методологию науки уже хотя бы потому, что в ней вы можете найти хорошие идеи для сюжета. Вопреки распространённому убеждению, наука не является чем-то ограниченным, усушенным, замершим и неизменным. Как бы тщательно ни была составлена наша картина Вселенной, она была создана человеческими существами на основе несовершенных данных, которые им приходилось интерпретировать. Иногда эту картину приходится менять, потому что кто-то находит новые данные, которые не подходят к ней, или выдвигает новую интерпретацию, которая работает лучше общепринятой. Так что вам, как писателю-фантасту, может быть полезно узнать, где и как случились эти скачки в интерпретации. Возможно, вы просто сможете придумать альтернативу, которая могла бы быть возможной, и которая могла бы стать основой для хорошего повествования.
РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ
Вам нужно будет знать, как минимум, основы того, каким образом астрономы собирают данные о звёздах и планетах — отчасти потому, что часть описательной картины понятна только в свете методов наблюдений, использованных для её сбора, а отчасти потому, что некоторым из ваших персонажей, возможно, придётся пользоваться теми же методами в ваших произведениях. Если у вас есть корабль, полный людей-исследователей, обсуждающих, стоит ли пытаться совершать посадку на какой-то планете, им придётся узнать о ней как можно больше на расстоянии. И вам придётся хотя бы в общих чертах рассказать о том, как они это делают.
Телескопы
До недавнего времени практически всё, что мы знали о звёздах и планетах, было получено путём наблюдения за ними в телескопы с поверхности Земли. По сути, телескоп — это некая комбинация линз и/или зеркал, которая создаёт изображение того, на что она направлена. Иногда это изображение наблюдают напрямую, но для Большой астрономии оно чаще фиксируется на фотопластинке. Распространённое заблуждение о телескопах заключается в том, что их основное назначение — увеличивать изображение. Они это делают, и это важно для близких объектов вроде Луны и планет нашей собственной Солнечной системы; но в астрономии их важнейшая задача — собрать как можно больше света. Известно, что астрономы неуважительно называют особенно большой и дорогой телескоп «хорошим ведром для света».
Если не считать нашего собственного Солнца (я часто использую слово «солнце» с маленькой буквы для обозначения звезды, вокруг которой вращается любая планета), все звёзды находятся настолько далеко, что даже при самом большом увеличении, которое мы можем получить с помощью наземных телескопов, их изображения остаются просто точками, а не видимыми дисками. Какие-то планеты, которые могли бы составлять им компанию, были бы совершенно невидимы. Что может сделать для звезды телескоп, так это сделать её изображение значительно ярче. Это важно потому, что такие большие расстояния также означают, что свет звёзд большей частью очень слабый. Подавляющее большинство звёзд на небе невидимо невооружённым глазом — даже за городом, где в ясную ночь вы можете увидеть пару тысяч вместо двух или трёх, которые, возможно, будут всем, что вы сможете увидеть в большом городе.
