Например, если вы изучали французский или испанский языки, вам встречались спряжения глаголов. Спряжение — это принцип изменения формы глагола для выражения лица, числа и времени. На английском языке это настолько просто, что вы вряд ли даже осознавали это. Простое настоящее время имеет две формы (go и goes), а прошедшее — только одну (went); будущее образуется путём подстановки вспомогательного глагола перед основной формой (will go). Во французском или испанском всё сразу становится сложнее, потому что для каждого времени вам нужно выучить (примерно) шесть форм: по одной для «я»; «ты» (единственное число/фамильярное); «он», «она» или «оно»; «мы»; «вы» (множественное число/вежливое) и «они».

Более того, не существует ни одного принципа, который работал бы всегда. У испанских глаголов можно выделить три различных спряжения, а у французских — четыре. Если этого мало, то в обоих языках содержится множество «неправильных» глаголов, которые слабо или сильно отклоняются от любого из стандартных спряжений, и потому их необходимо запоминать. Поскольку это в значительной степени верно для всех языков, обычно преподаваемых в североамериканских школах, вы можете предположить, что неправильные глаголы должны быть представлены в языках в изобилии. (Этого не наблюдается, но подробнее об этом — чуть позже.) С другой стороны, хотя такие языки требуют от вас изучения большего количества форм, они также дают вам некоторую дополнительную гибкость. Когда лицо и время подразумеваются в самой форме глагола, вам не всегда нужно чётко указывать подлежащее. Испанский язык обычно пропускает подлежащее местоимение, если оно не обязательно нужно для ясности или акцентирования внимания (например, «hablo» вместо «yo hablo», то есть, «я говорю»).

Изучая французские или испанские спряжения, вы также обнаружили, что времена в разных языках не обязательно определяются одинаково. И если в английском языке существует одно простое прошедшее время, то в испанском их два. Претерит (примерно, но не точно соответствующий тому, что французские учителя часто называют «прошедшим историческим временем») относится к действию, которое имело место однажды в определённое время («Я прочитал книгу вчера»), а имперфект — к действию, которое имело место неоднократно или непрерывно в течение определённого периода («Я часто читал книгу, когда возвращался домой с работы в те дни»).

Во французском, испанском или немецком языках вы также должны различать уровни обращения. Разговаривая с любым человеком, вы должны решить, следует ли обращаться к нему фамильярно, как tu, tú или du, или официально (вежливо), как vous, Usted или Sie. Фамильярные формы используются при обращении к животным, детям и людям младше вас или с более низким статусом; вежливые формы используются при обращении к тем, кто старше или обладает более высоким статусом. Трудность (и подводный камень) заключается в необходимости принять решение о том, какая из категорий подходит тому, к кому вы обращаетесь. Это может быть непросто, а неправильное предположение может стать причиной неприятностей. Современный английский (в наши дни, когда популярность «thou» упала) избавляет вас от необходимости принимать это решение. Самый близкий в настоящее время вариант в английском — это выбор: имя или сочетание формы обращения и фамилии («Джон» или «мистер Смит»).

Каким бы коварным ни казалось различие между вежливым и фамильярным обращением тому, кто впервые сталкивается с французским или немецким языками, оно может быть куда хуже, и даже уже таково. В польском языке существует 45 вариантов обращения на «вы» (правда, не 45 отдельных форм, а 45 отдельных ситуаций [сочетания числа, уровня, рода, падежа и т.д.], которые необходимо различать, чтобы знать, какую форму следует использовать). В японском языке существует сложная система почётных званий и степеней витиеватости, которые следует тщательно подбирать в соответствии с относительным статусом того, кто говорит, и того, к кому обращаются.

Есть одна вещь, которую вы, вероятно, с радостью обнаружили в испанском или немецком языках — это то, что правописание и произношение могут быть более простыми и логичными, чем в английском языке. С другой стороны, вы, возможно, испытали тревогу, обнаружив, что вам пришлось научиться издавать новые, незнакомые и, возможно, «трудные» звуки, такие как раскатистое «r» и немецкие гласные «ö» и «ü». (Вам бы стало легче, если бы вы узнали, что английский язык переполнен такими звуками, как «th» и постоянно меняющаяся гласная в американском слове «can’t», которые встречаются лишь в немногих других языках и оказываются странными и трудными почти для всех остальных?)

Если вы изучали немецкий язык или латынь, то должны были знать о падежах и склонениях. Они связаны с существительными, прилагательными, артиклями и местоимениями так же, как спряжения с глаголами. В английском языке от них есть остаточные следы, но только лишь остаточные — в различных формах местоимений, используемых в качестве субъектов и объектов (I и me, he и him, she и her). В немецком и латинском языках каждое существительное, прилагательное, артикль (если он есть) или местоимение должны быть поставлены в правильной форме (падеже) в соответствии со своей ролью в предложении. В немецком языке не два, а четыре падежа; в латыни их семь. И, разумеется, в каждом из языков существует несколько вариантов склонения и щедрое количество исключений из правил.

До сих пор все мои примеры брались из языков, которые обычно преподаются в наших школах и более или менее близкородственны английскому. Если мы копнём чуть глубже, всё станет ещё интереснее. Если же мы копнём очень глубоко, всё станет гораздо интереснее.

Все языки, которые я упомянул, принадлежат к большой семье, называемой индоевропейской; английский и немецкий принадлежат к германской группе, а латынь, французский и испанский — к романской группе. Тем не менее, даже внутри этой группы мы нашли один язык, латинский, в котором не используются артикли — слова (the, a, an), которые мы используем постоянно.^[38] Многие языки вполне комфортно обходятся вообще без их использования. Примеры можно найти как внутри индоевропейской группы (славянские языки, например, русский и польский), так и за её пределами (такие как китайский, японский и суахили). Носителям таких языков при изучении английского может быть сложно понять, какой цели служат артикли, и знать, когда их нужно вставлять. В скандинавских языках они используются, но определённый артикль — это суффикс, добавленный к существительному вместо отдельного слова перед ним (шведское hus = house (дом), huset = the house ([этот] дом)).

В славянских языках также существует деление глаголов на категории, называемые видами (аспектами). Помните различие между претеритом и имперфектом в романских языках? А теперь представьте, что одни и те же оттенки значения разделяются во всех временах. В славянских языках для перевода одного английского глагола имеется по два (как минимум) отдельных, свободно спрягаемых глагола. Один из них, совершенного вида, используется в ситуациях с ощущением определённости или завершённости, как претерит романских языков. Другой, несовершенного вида, используется для продолжающихся или привычных действий, скорее как имперфект романских языков.

Любой язык — это набор инструментов для выражения идей. Точно так же, как в один набор инструментов может входить разводной гаечный ключ, а в другой — нет, в некоторых языках есть такие инструменты, без которых другим приходится обходиться. Один особенно полезный инструмент, который отсутствует в английском языке, но есть в славянских и скандинавских языках, — это полный набор возвратно-притяжательных прилагательных и местоимений. В английском языке, если «Joe told Henry he loved his wife», Генри может немного понервничать, пока не выяснит, принадлежит ли жена, о которой идёт речь, Джо или самому Генри. В русском языке никакой двусмысленности нет. Здесь вместо «his» используется слово «свою», если оно относится к самому Джо (подлежащему в предложении), и совершенно другое, «его», если оно относится к кому-то другому (например, к Генри). (Конечно, это не всегда преимущество: английские шутки, которые зависят от такой двусмысленности, нельзя перевести на русский!)^[39]