Возможно, что и нет. Несколько лет назад сообщалось об экспериментах, которые будто бы демонстрировали химическую передачу усвоенной формы поведения — то есть, плоских червей, которые научились проходить простой лабиринт, можно было измельчить и скормить «необученным» плоским червям, которые после этого демонстрировали ту же самую «выученную» способность, не проходя процесс обучения. Попытки повторить эти эксперименты в других лабораториях оказались безуспешными, и в целом их стали расценивать как ложную тревогу. У нас по-прежнему нет однозначных свидетельств «химического обучения» у земных организмов, но не исключено, что оно возникло где-то вне Земли. Марк Стиглер превосходно использовал эту возможность в своей новелле «Лепестки розы» (“Petals of Rose”).

ПРОБЛЕМЫ И РЕШЕНИЯ: КАТАЛОГ ВАРИАНТОВ

В данный момент мы уже готовы рассматривать те проблемы, с которыми приходится сталкиваться жизни, и некоторые из возможных решений, которые были придуманы эволюцией жизни на Земле и/или писателями-фантастами. Я перечислю некоторые из них, как если бы это были отдельные явления, но всякий раз вы будете видеть, как они взаимодействуют друг с друтом — то есть, способ, выбранный для решения одной из проблем, влияет на доступные способы решения остальных.

Одноклеточные или многоклеточные?

Вероятно, в каждом из миров будет существовать множество одноклеточных организмов, как отдельных особей, так и видов. (Если только некая цивилизация не предприняла весьма решительных действий, чтобы избавиться от них и найти другой способ выполнять их функции — например, на Земле сине-зелёные водоросли играют большую роль в поддержании уровня содержания кислорода в атмосфере.) Однако, как мы видели, одиночные клетки весьма ограничены в том, какого размера они могут достигать, и что они могут делать. Таким образом, миры, в которых существует только одноклеточная жизнь (которые могут быть обычным делом), вероятно, будут не слишком интересны людям — исследователям (за исключением, возможно, перспектив терраформирования) или читателям. В мирах, представляющих наибольший интерес, все формы жизни, кроме простейших, и, в частности, те, которые мы назвали бы разумными, наверняка будут многоклеточными.

Размер

Я уже довольно много говорил на эту тему в ходе обсуждения закона квадрата-куба, но есть ещё кое-какие аспекты, которые заслуживают особого упоминания — например, каковы максимальные и минимальные размеры, возможные для A) организмов в целом и B) разумных организмов?

Некоторые бактерии рода Mycoplasma меньше 0,2 микрометра (или, если вам угодно, одной миллионной доли дюйма, что сравнимо с длинами волн видимого света). Вирусы ещё мельче, но не все единодушно считают их по-настоящему живыми, поскольку в выполнении некоторых своих жизненных функций они зависят от других существ. Для другой крайности мы можем найти множество примеров — всё зависит от того, каковы ваши дополнительные требования. На современной Земле самые крупные живые организмы — это, вероятно, гигантские деревья рода Sequoia, которые могут достигать высоты более 100 метров (или 300 футов). (Возможное исключение: недавно было обнаружено, что некоторые грибы, долгое время считавшиеся отдельными организмами, просто являются частями огромных организмов, которые существуют большей частью под землёй.) Среди современных животных самым крупным является синий кит (до 30 метров или 100 футов в длину), тогда как на суше самым крупным является африканский слон (до 3,5 метров или 11 футов в высоту, но массивого телосложения, массой до 6500 кг или 7 тонн^[16]). Летающие животные гораздо меньше, их вес ограничивается примерно 10 кг у кондоров и альбатросов.^[17]

Летающие существа ограничены гораздо меньшими размерами, чем наземные животные, а те, в свою очередь, значительно меньше самых крупных плавающих существ. Это наблюдение, очень важное для писателя-фантаста, связано с другим: в некоторые доисторические периоды наземные и воздушные существа становились значительно крупнее, чем сейчас. Некоторые динозавры вырастали до 30 и более метров в длину, их масса во много раз превышала массу любого современного слона; и были открыты птерозавры («летающие динозавры») с размахом крыльев больше, чем у многих небольших самолётов. Все эти факты иллюстрируют, что практические размерные ограничения зависят от планетарных условий. Очевидно, более крупные размеры вымерших наземных и воздушных животных были возможны потому, что их атмосфера была плотнее и богаче кислородом, чем наша, что обеспечивало более оптимальный обмен веществ. Животные, обитающие исключительно в воде, могут вырасти крупнее, чем на суше, потому что выталкивающая сила означает, что им не нужно поддерживать весь свой вес, как вы легко можете продемонстрировать сами себе в бассейне. Однако это также означает, что они должны оставаться в воде. Выброшенный на берег кит попадает в большую беду, потому что не может заниматься такими элементарными вещами, как дыхание, в условиях силы тяжести, действующей в полную силу.

Конечно, на других планетах полная сила притяжения может быть больше или меньше. На планете со слабой гравитацией у живых организмов было бы нечто вроде преимущества, которое получают от воды киты. Поскольку вес каждой части (то есть сила притяжения к земле) будет меньше, опорным структурам не обязательно быть такими прочными, как в мире с высокой гравитацией. Таким образом, объекты любого типа — растения, животные, здания — могут там быть больше и более изящными или «стройными». (См. статью Мартина Дж. Фогга «О долговязых и коротышках».) Если же вы хотите, чтобы телосложение у живых существ было как у насекомых или пауков, но размер — с человека или больше, то мир с низкой гравитацией — это то место, где у вас больше всего шансов заставить их функционировать. Сверхправители из «Конца детства» Артура Кларка, высокие и худые, в экзоскелетах, возникли именно в таком мире. С другой стороны, месклиниты Хола Клемента, которым приходится жить в условиях чрезвычайно сильной гравитации, мелкие и приземистые, напоминающие скорее сороконожку длиной один фут. Вам бы тоже не захотелось быть высоким в мире с сильной гравитацией: в той части Месклина, где гравитация в пятьдесят раз выше земной, падение с высоты шести дюймов было бы равносильно падению с высоты двадцать пять футов у нас!

Можно представить и ещё более крупные живые организмы вроде всепланетного организма на кремниевой основе в «Межпланетной совести» (“Conscience Interplanetary”) Джозефа Грина или разумную туманность протяжённостью 150 миллионов километров в «Чёрном облаке» Фреда Хойла. Они уже выходят за рамки данной главы, но в одиннадцатой главе мы ещё раз вернёмся к рассмотрению подобных вещей.

Ограничившись на данный момент жизнью, основанной на том, что мы сочли бы более «обычной» биохимией, мы ненадолго вернёмся к вопросу о том, какие особые ограничения накладывает разум на возможные размеры. Я уже обсуждал причины полагать, что разум наподобие человеческого не может проявиться в теле, построенном по тем же общим принципам, если это тело значительно меньше нашего. Предположение Л. Спрэга де Кампа о том, что нижним пределом для взрослого существа с разумом наподобие человеческого будет вес около сорока или пятидесяти фунтов, вероятно, не менее разумно, чем любое другое — по крайней мере, в условиях, похожих на земные. Лично я склонялся бы к тому, чтобы немного снизить его по той простой причине, что научно обоснованные предположения об ограничениях очень часто оказывались слишком консервативными — вполне может существовать альтернативный способ сделать что-то, о котором мы не подумали. Отчасти я рассуждал именно так, когда в своём «Твидлиупе» (“Tweedlioop”) вывел «сурков», сравнимых по размеру и облику с крупными земными грызунами. (Однако более важной причиной было моё желание поиграть с психологией людей, реагирующих на инопланетян, которые выглядели так, словно были частью нашего мира, хотя на самом деле не были; это были самые удобные животные, подходящие к тому месту действия, которое мне захотелось использовать. Я очень хорошо знал это, и вступительная сцена «Твидлиупа» в действительности была напрямую подсказана встречей с самой настоящей и несколько странной рыжей белкой.)