Я написал! Отчасти потому, что почувствовал, что смогу это сделать, отчасти — во искупление вины своих собратьев. И если у вас есть под рукой записи рахманиновских прелюдий, не поленитесь послушать их в следующем порядке (как они прозвучали в одной из моих музыкально-поэтических передач на уже не существующем, увы, петербургском «Радио-Классика»): N7 фа мажор и N5 соль мажор из опуса 32, N2 си-бемоль мажор и N4 ре мажор из ор. 23, N12 соль-диез минор, N2 си-бемоль минор и N10 си минор из ор. 32. Или лучше так: каждую из этих прелюдий — по прочтении каждого из нижеследующих стихотворений.
ПРЕЛЮДИЯ ФА МАЖОР
Миновала тёмная пора,
Рассеялась,
Как нездоровый сон.
Здравствуй, Солнце!
Отныне снова тебе царствовать, о Солнце! —
Над миром, сбросившим ледовые оковы,
Среди неба долгожданно голубого,
Среди пылких снегов
И весёлого янтарного мороза;
Расцветают
с утра
по краям
облаков
Нежнорозовые трепетные розы;
Волны воздуха окатывают землю,
Леса им внемлют —
Каждой почкой, каждой веточкой!..
И кажется, что слышишь,
Как они дышат... дышат...
ПРЕЛЮДИЯ СОЛЬ МАЖОР
Ещё душа цветов дремотна в заточенье,
И развлеченья ветру нет в ветвях дерев,
Но не сидится более в норе душе моей нетерпеливой —
На свет с высокого обрыва,
О Господи, взлетела б к облакам!..
Да тело, тело
тянет
камнем
вниз,
Отяжелев безмерно.
Я жду дождей, небесной влаги жду...
ПРЕЛЮДИЯ СИ-БЕМОЛЬ МАЖОР
Дождь устилает траву жемчугами;
Такое богатство — и все под ногами!
А мы так постыдно ворчим,
Что скучно и грустно,
Что пусто в кармане...
Бог с вами, богатство же вот — под ногами;
Не бойтесь: здесь хватит на всех — и останется!
Братья, давайте споем светлый гимн —
Создателю, небу, дождю или лесу;
Жить в братстве — богатство,
А как интересно!
Возвысимся, братья, над мраком своим.
ПРЕЛЮДИЯ РЕ МАЖОР
На закате солнце расплело свои косы
И по глади морской золотистые пряди раскинуло.
Сколько неги в природе!
Сердце столько вместить, увы, не может...
Отчего я не море!
ПРЕЛЮДИЯ СОЛЬ-ДИЕЗ МИНОР
Водоворотами дождей неутомимых
В болото осени
спадает
круто
лето.
Лишь утром иногда
Как посохом слепца пошарит солнце —
Здесь мы, здесь!.. Сюда!..
Нет, мимо, снова мимо...
Прощайте, лилии.
ПРЕЛЮДИЯ СИ-БЕМОЛЬ МИНОР
Отчего мне так грустно:
Оттого что глубокая осень?
Или, напротив, —
Осень
Потому что мне грустно?
Неунывающий дождь по асфальту скачет, по лужам,
Дразнит еловые лапы.
Те отмахиваются, как от назойливой мухи!
Дождь находит кленок, на котором с десяток листьев,
И давай тормошить их!
Пару листиков,
Легкие,
Как златокрылые ангелы,
Тихо слетают на землю.
Дождь настигает их! —
Но они неподвижны —
И уносится прочь, ища приключений.
А я остаюсь среди листьев,
Мне грустно...
Почему мне так грустно?
