– Но ведь наука так и не установила, что это за свет на той стороне туннеля. Вдруг там что-нибудь ужасное? – сказала Жена Очень Старого Писателя, начиная поддаваться, потому что всегда поддавалась, когда он говорил с ней этим голосом – так за сто два года ничему и не научилась, старая дура.

– Что может быть ужасного в лучезарном свете? Ты ведь помнишь, как очевидцы – люди, которые оттуда вернулись, – описывают восторг, охвативший всё их существо? Да и потом, – в выцветших глазах Очень Старого Писателя сверкнули искорки, чего она не видела уже много-много лет. – Ужасное – это так интересно! С тобой и со мной столько лет не происходило ничего ужасного! Представляешь, попадаем мы с тобой в сияющий чертог, а грозный глас как возопит: «Ага, голубчики, сейчас вы мне за всё ответите!»

Задребезжал своим кашляющим смехом – и всё испортил.

– Ну тебя с твоими дурацкими разговорами, – отрезала она. – Лучше бы щенков покормил. Расплодил живности, а теперь отлыниваешь.

И Очень Старый Писатель отправился на псарню – с явной неохотой. А ведь когда-то мог возиться с собаками по несколько часов кряду, не дозовешься. Сколько было радости, когда рождались новые щенки…

Она вышла на веранду с книжкой. Половина четвертого, еще только половина четвертого. Дни стали бесконечно длинными, потому что для сна ей теперь хватало трех часов, а дел в общем-то никаких, кроме тех необязательных, какие выдумаешь себе сама. Все дела давно сделаны, все цели достигнуты. Дети? Смешно сказать – «дети». Им перевалило за сто. Для нее когда-то это был тяжелейший психологический рубеж, но они из другого поколения, им все нипочем. Вот внуки – те больше похожи на нее и мужа. Не странно ли, что с внуками возишься куда больше, чем когда-то с собственными детьми? На правнуков заряда уже не хватает. Тем более на праправнуков. А уж что касается прапрапра… Тут Жена Очень Старого Писателя сбилась, запутавшись в приставках. Или «пра» – это не приставка? Ах, какая разница.

Открыла книгу, «Николаса Никльби». Наверное, в тысячный раз. Давным-давно не читала новой литературы, только перечитывала старую. Не для того, чтобы погрузиться в жизнь хорошо знакомых героев, а чтобы воскресить прежние ощущения. Но и это удовольствие приелось, иссякло, хотя книги теперь научились издавать совсем, как во времена детства: с коленкоровым корешком, а дисплей на вид и даже на ощупь совсем как бумажная страница.

Кап, кап!

Донесся звонкий, прозрачный звук.

Она рассеянно подняла голову. Под водосточной трубой стояла широкая медная ваза, в ней плавали лепестки. Однажды, уже не вспомнить сколько лет назад, она увидела такое в одном японском храме: садовники там не выметали опавшие лепестки сакуры, а собирали их и ссыпали в чаны, наполненные водой. У себя в саду она делала то же самое. Раньше – потому что это казалось красивым; в последние годы просто по привычке. Ну вода, ну в ней разноцветные лоскутки.

Сделала шрифт покрупней, щелкнула кнопкой, перелистнув страницу.

Кап!

Ночью был дождик, из водостока время от времени скатывались припозднившиеся капли. Ваза наполнилась до самых краев, но вода не переливалась – набухла, выпятилась посверкивающим куполом, но не стекала. Точно так же выгибался на горизонте океан, когда они в первый раз плыли вокруг света. А звук капели – тоже что-то очень знакомое. Ах да, прятались от дождя в заброшенной церкви, под Псковом. Кончился бензин, вышли пройтись, и вдруг короткий ливень. Смешное, забытое слово – «бензин»… Да нет же, нет, это было в Венеции, в девяносто втором. Тек кран в ванной, но это не раздражало, потому что молодые, потому что первый раз в Венеции. Она просыпалась всякий раз, когда из ванной доносился тихий звон капели, и снова засыпала счастливая.

Кап!

С края вазы сорвался тонкий ручеек, запетлял по неровной красноватой поверхности.

И как-то спокойно, вяло подумалось: что ж, пожалуй, и вправду пора.

1999–2004

Приложение

Ваганьковское кладбище в Москве. Роман Камин

Ваганьковское кладбище в Москве. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве, Россия. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве. Роман Камин

Введенское кладбище в Москве. Роман Камин

Дорогомиловское кладбище в Москве. Авдотья Александрова

Дорогомиловское кладбище в Москве, Россия. Авдотья Александрова

Никольское кладбище в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Никольское кладбище в Санкт-Петербурге. dugwin j. goines

Кладбище при Александро-Невской Лавре, Санкт-Петербург. Евгений Круглов

Некрополь при Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге. Татьяна Железнова

Некрополь XVIII века при Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Некрополь XVIII века при Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Некрополь XVII века при Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Некрополь мастеров искусств в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Смоленское (Лютеранское) кладбище в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Новодевичье кладбище в Санкт-Петербурге. Роман Камин

Волковское кладбище «Литераторские мостки» в Санкт-Петербурге. Сергей Потапов

Соловецкие острова. Африка. Роман Гришин

Сельское кладбище утром. Андрей Черников

Кладбище близ села Норатус. Самое большое на территории современной Армении кладбище. Надежда Абакумова

Надгробие на краю обрыва в Яффо Тель-Авива, Израиль. Валерий Коневин

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Василий Смирнов

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Василий Смирнов

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Андрей Грищук

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Алексей Солодовников

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Никита Кравчук

Лычаковское кладбище во Львове, Украина. Максим Ильюхин

Кладбище немецких военнопленных в Донецке, Украина. Александр Данченков

Еврейское кладбище в Меджибоже, Украина. Ольга Лемперт

Еврейское кладбище в Черновцах, Украина. Василий Скаб

Еврейское кладбище, поселок Свирь Минской области, Беларусь. Генадий Борщ

Кальварийское кладбище в Минске, Беларусь. BloodyPooH

Гродненское центральное католическое кладбище, Беларусь. Валерий Перлухин

Кладбище при соборе Святой Бригитты в Таллине, Эстония. Natta Summerky

Монастырь Святой Бригитты и кладбище в Таллине, Эстония. Natta Summerky

Бернардинское кладбище в Вильнюсе. Евгений Лобанов

Кладбище в местечке Авалдснес, Норвегия. Erich

Деревенское кладбище, Норвегия. Геннадий Есаков

Северное кладбище в городе Лонд, Швеция. Дмитрий Ларичев

Городское кладбище в Загребе, Хорватия. Артем Ефремов

Старое еврейское кладбище в Праге, Чехия. Александр Богданов

Вышеградское кладбище в Праге, Чехия. Элиза Антонишина

Вышеградское кладбище в Праге, Чехия. Евгений Грищенков

Старое еврейское кладбище в Праге, Чехия. Александр Одаев

Ольшанское кладбище в Праге, Чехия. Авдотья Александрова

Старое еврейское кладбище в Вормсе, Германия. Дмитрий Кретов

Кладбище немецких солдат, павших в Первую мировую войну, Ретель, Франция. Олег Миронов

Кладбище Монпарнас в Париже, Франция. Дмитрий Беспалов

Кладбище Монпарнас в Париже, Франция. Дмитрий Беспалов

Кладбище Монпарнас в Париже, Франция. Дмитрий Беспалов

Кладбище в Ницце, Франция. Алекс Экслер

Монументальное кладбище в Милане, Италия. Геннадий Есаков

Монументальное кладбище в Милане, Италия. Геннадий Есаков

Монументальное кладбище в Милане, Италия. Геннадий Есаков

Монументальное кладбище в Милане, Италия. Андрей Крек

Монументальное кладбище в Милане, Италия. Анастасия Шишлова

Римское протестантское кладбище. Елена Бурдасова

Кладбище в Бельгии. Валерий Коневин

Кладбище в Оостенде, Бельгия. Валерий Коневин