Лучи восходящего солнца, пробиваясь сквозь бамбуковую рощицу, создавали причудливые узоры на статуе Будды. Мы решили, что творческое начало природы сделало наше место для размышлений удивительно красивым. Солнце поднималось, заливая светом сад и дом, и в гостиной стало заметно светлее. Словно мама прошлась по комнате с желтой метелкой для пыли и полиролью, только гораздо быстрее. Мама убирается неспешно, ее вечно отвлекают сообщения, а потом она забывает, чем занималась. Порой она находит метелку для пыли и полироль, обнявшимися на обеденном столе, и не понимает, откуда они там взялись. Часто на верхней ступеньке лестницы стоит пылесос, не догадываясь, как и зачем он здесь оказался.
Лучи солнца добрались до книжного шкафа, и он проснулся. Он сонно перевернул чистую страницу, приветствуя новый день. Пока из всех обитателей дома проснулась лишь я, и этот спектакль разыгрывался только для меня. Правда, сестрица приоткрыла один глаз, когда сработала система отопления. Вот почему я люблю спать внизу, на кресле-качалке в кухне – каждое утро я наблюдаю, как природа встречает новый день. Иногда солнцем, иногда ветром с дождем, а когда мне особенно везет – пышными хлопьями снега. Те, кто живет наверху, еще дремлют и пропускают все самое интересное – опаздывают на корабль. Кстати, это метафора. Должна поблагодарить за нее книжный шкаф: это он научил меня пользоваться такими приемами. Впрочем, мой громкий вой с требованием завтрака быстро разбудит весь дом. Принимаю ставки на то, кто первым спустится на кухню.
После завтрака пришло время обсудить очередное наставление Будды. Этот прекрасный ритуал повторялся ежедневно с тех пор, как сестрица вернулась из буддийского монастыря. Тему обычно определял книжный шкаф, и сегодняшний день не стал исключением. Руководствуясь мудростью, он выбрал непостоянство. Сестрица сомневалась: едва ли мы сможем углубиться в столь важную тему, даже если посвятим обсуждению целую неделю. Но книжный шкаф невозмутимо просматривал свою с каждым днем растущую коллекцию изречений Будды. Он сделал выбор, и мы приступили к изучению. Книжный шкаф прочел:
Будда учил, что все составное непостоянно. Все, что может быть разделено на части, непостоянно. Другими словами, непостоянно все.
Повисла длинная пауза – мы погрузились в размышления (а может быть, были потрясены). Через некоторое время сестрица кивнула книжному шкафу, показывая, что удовлетворена его заключениями. Все непостоянно, включая нас.
Прежде чем книжный шкаф продолжил исследование непостоянства, я схватила свою подстилку и немного лакомств. Может быть, я и непостоянна, но зато мне будет тепло и вкусно. После короткого перерыва книжный шкаф скрипуче продолжил.
В первой проповеди после просветления Будда сказал, что жизнь – это дуккха.
Какое странное слово! Еще одно из слов на пали, которые так часто нам встречаются. Многие слова книжный шкаф переводил с помощью папиного самоучителя. Поскольку на пали говорили во времена Будды, книжному шкафу придется разобрать еще немало слов. Перевести этот термин оказалось нелегко – точного определения нет. Среди значений слова «дуккха» – стресс, неудовлетворенность, страдание. Совершенно ясно, что большинство людей считает себя постоянными, а не непостоянными, а следовательно, отделенными от всего остального. Будда говорил, что такие люди не осознают истинной природы реальности. Уверена: он говорил об этом очень мило. Я же должна сказать, что тема для обсуждения, выбранная книжным шкафом, не вызывает смеха. И все же я нашла время повеселиться. Сестра постучала лапой по полу и с осуждением посмотрела на меня. Разбор темы продолжился. Очевидно, что неведение – первое из трех ядов, а два других – желание и гнев. Это интересно – я всегда считала, что три яда – это шоколад, изюм и чеснок. Книжный шкаф продолжил читать книгу Будды. Он сообщил: привязанность к объектам и желание, чтобы они всегда были с нами, погружают в печаль и депрессию. Я знала, о чем он говорит: припасенные лакомства уже закончились.
Эта мудрость показывает: вера в то, что мы отдельны от всего сущего – иллюзия. Уверенность в том, что объекты постоянны, – заблуждение, а ключ к счастью – осознание непостоянства. Благородный восьмеричный путь может открыть нам истину и освободить от трех ядов.
Так закончилось сегодняшнее обсуждение. Мы вместе с сестрицей поразмышляем над этой темой под бамбуком. Я часто интересуюсь ее мнением, вдруг упустила что-то важное. Она хорошо разбирается в наставлениях Будды и обладает безграничным терпением святой. Поэтому я и прошу ее объяснять мне что-то снова и снова. Книжный шкаф всегда рад перечитать наставления Будды, но только сестра умеет объяснять сложное простыми словами.
На пути к просветлению сестра научила меня жить здесь и сейчас. Она часто напоминает: тревожиться из-за прошлого или пытаться предсказывать будущее – пустая трата моей энергии спаниеля. Значение имеет только настоящий момент. Впитав эту мудрость своими лохматыми ушами, для размышлений я направилась в сад. У нас большой сад – идеальное место для размышлений о чудесах природы (или, если необходимо, для того чтобы выплеснуть энергию). Сад выходит прямо в лес, поэтому никогда не знаешь, кто из лесных обитателей может к нам заглянуть. Но сегодня все было тихо, лишь на ограде рядышком сидели два лесных голубя. Чтобы остаться незамеченной, я проскользнула между кустами, заняла удобное место под бамбуком и стала наблюдать за пернатыми. Я помнила об осознанности начинающего: нужно смотреть на все, словно видишь это впервые. Настоятельно рекомендую этот метод. Я много раз убеждалась: все не так, как кажется на первый взгляд.
Я сразу заметила, что лесные голуби – крупные птицы. Настолько крупные, что удивительно, как им вообще удается летать! Мне нравилось, как они выпячивают грудь, чтобы казаться еще больше. Я продолжала наблюдения, когда вдруг блуждающий ум дал о себе знать. Он очень вежливо спросил, можно ли присоединиться к медитации на лесных голубей. Почему бы и нет – он все равно присоединится. Я снова сконцентрировалась и призвала любознательность, прежде чем перешла к изучению цветных перьев вихярей Columba palumbus (так их называют ученые). Должна сказать, при ближайшем рассмотрении птицы оказались очень интересными. Я с головой ушла в изучение их перьев, как вдруг один из голубей издал странный воркующий звук. Другой ответил. Я и опомниться не успела, как голуби принялись болтать друг с другом.
Когда в уме появляется блуждание, нужно внимательно следить за объектом, чтобы не отвлекаться. Оно так преуспело в этом, что создает отвлечений больше, чем дорожные рабочие. Стоит только отвлечься, как начинаешь заниматься глупостями. Сегодня был классический пример. Все началось с пустяка. Блуждающий ум заявил, что лесные голуби похожи на два больших самолета, которые раздумывают, хватит ли им топлива для взлета. Возникший мысленный образ сразу же вызвал взрыв неконтролируемого смеха. Пока делаю круг по саду, ловлю себя на том, что хочу проверить авиационную теорию, и спугиваю птиц с ограды.
Инстинктивно они опускаются прямо в сад и несколько раз подпрыгивают на газоне. Лапки у них короткие, и для разгона нужно сделать уйму шажков. Набрав нужный темп, они постепенно начали подниматься, а потом исчезли в бескрайнем синем небе. Блуждающий ум даже говорить не мог от хохота, а я терзалась чувством вины. С поникшей головой я проскользнула в кухню, благодаря судьбу за то, что сестра за мной не наблюдала (по крайней мере, я надеялась на это). Блуждающий ум ничуть не раскаивался, продолжая представлять голубей как два больших самолета, пассажирам которых приходится требовать промежуточных посадок, чтобы запастись чистым бельем. Больше года сестрица ежедневно учила меня медитации. Она говорила: «Внимательность – это хранитель врат ума». Проблема в том, что я вечно теряю ключ от этих врат.
