Такая жизнь была не интересна Пеладану, и к тому же он отчетливо осознавал, что эмоции, которыми торгует безымянное общественное предприятие, появляются вовсе не случайно. Историк магии Йоан Кулиану в своей книге «Эрос и магия в эпоху Возрождения» (1984) подчеркивал, что нации современного индустриального мира – «государства магов», которые правят, создавая контролируемое единодушие с помощью манипуляций иррациональными образами, где источниками черной магии общественного контроля стали реклама и пропаганда. Все это стало бы музыкой для ушей Пеладана, и во многом было созвучно его собственным убеждениям, но его меньше интересовало препарирование современных ему «государств магов»; его целью было дать человеку возможность освободиться от их влияния.

Его неуклонное следование цели сделало книгу «Как стать магом» самой подробной инструкцией того времени, как освободить индивидуальную волю, разум и восприятие от рабства неосознанных социальных реакций. Во многом это была книга своего времени, полная отсылок к текущим событиям, и в ней Пеладан использует столь характерную для него тактику, приводя читателя в ярость и вскрывая многие из этих социальных реакций. Либерал, консерватор, радикал или реакционер – каждый, кто прочтет трактат Пеладана, сможет найти убедительную причину, чтобы швырнуть его в стену, и этот эффект сегодня ощущается даже сильнее. Ведь культурные различия между эпохой Пеладана и нашей вскрывают еще более глубокие раны. Ни в политкорректности современных левых, ни в патриотизме современных правых сил нет места для нарочито конфронтационной позы, которую принимал Пеладан, – и он не стал бы ни минуты терпеть ни то, ни другое.

Однако тема работы Пеладана, которая сегодня вызывает наиболее негативную реакцию, – утверждение, что западная цивилизация окончательно пришла в упадок, от которого она уже не сможет оправиться. Все та же непопулярная тема (какова она и сейчас) красной нитью проходит через всю литературу возрождения оккультизма XIX века. Отчасти благодаря тому, что в то время каждый представитель оккультных кругов читал Пеладана, но также и благодаря тому, что XIX век видел приход первого поколения влиятельных СМИ, предзнаменования массовых движений и политических потрясений грядущего столетия, а также первые образцы современного оружия массового поражения. Большинство представителей оккультного сообщества ощущали разрушительную силу, которую скрывали все эти явления. В результате в большинстве книг по магии со времен Пеладана до Второй мировой войны прямо утверждается, что современная европейская цивилизация, как бы мы сейчас сказали, летит в трубу.

Предметом обсуждения был вопрос о том, кем будут «варвары, которые придут ей на смену», – соотечественниками или чужеземцами. Сам Пеладан полагал, что в конце концов Европу захватят китайцы – теория, которая сейчас кажется более вероятной, чем во времена Пеладана. Но очень мало кто в оккультном сообществе того времени сомневался, что они творят свои магические заклятья в сумерках гибнущей европейской цивилизации. Конечно, они были довольно близки к истине; старая европейская культура во всех смыслах, которые имел в виду Пеладан, погибла в траншеях Первой мировой войны, и это была лишь первая волна травматических перемен. За 40 лет с начала войны в 1914 году в Сараево до Дьенбьенфу в 1954 году народы Европы были фактически уничтожены двумя опустошительными войнами, пережили культурные революции и из хозяев планеты превратились в пешки в жестоких политических играх Соединенных Штатов и Советского Союза.

Поэтому уроки Пеладана сегодня актуальны как никогда, ведь катастрофа, которую он предвидел, имеет четкое магическое измерение. Прочтите сведения очевидцев о том, как Европа погрузилась в войну в 1914 году: и трудно не заметить того странного гипнотического состояния, которое охватывает воюющие народы, когда огромные толпы приветствуют наступление вражды, которая будет стоить им миллионов жизней, а левые партии, которые давали себе слово в случае наступления войны не сопротивляться злу насилием, забыли о своих клятвах и маршируют под бой барабанов позади правых патриотов. Коллективное сознание эпохи было доведено до состояния взрыва, отчасти магией в результате противоборства различных политических и экономических интересов и отчасти растущим давлением невыносимых внутренних конфликтов, которым в государствах магов, где правит контролируемое единодушие, не давали принять более разрушительные формы.

Требовалась невероятная душевная независимость, чтобы не подвергнуться состоянию транса и его губительным последствиям, но это был один из главных уроков, которые могли дать доступные тогда магические учения. Очевидно, Пеладан был одним из самых прямолинейных оккультных писателей того времени по этому вопросу, так же как и по многим другим, и 22 главы книги «Как стать магом» содержат множество здравых идей, как изолировать разум индивида от всего, что его подавляет. Все эти рекомендации относятся к социальному поведению другой эпохи и не всегда звучат современно, но базовые принципы все еще остаются неизменными.

Первый из этих принципов – ограничивать и контролировать каналы, по которым массовая информация и ее неизбежное приобретение – общественное мнение – достигают нашей нервной системы. Разумеется, сейчас все это мало кого может вывести из себя. Случалось, что, подобно Пеладану, – и во многом благодаря его влиянию – несколько раз в своих статьях я утверждал, что первым шагом для тех, кто хочет вернуть себе осмысленность, может стать «отключение» от современной поп-культуры. Всякий раз, когда я писал в этом ключе, на меня сыпался шквал ответов, в которых читатели настаивали, что поп-культура креативна, интересна и т. д., так за что же ее не любить?

Немного отклоняясь от основной темы, скажу, что массовая поп-культура существует исключительно для опустошения вашего кошелька и мозга, не важно, в какой последовательности. Как язвительно замечал Пеладан, популярная культура – инструмент магии; она работает (как часто и работает магия), заставляя вас меньше думать и больше реагировать. То есть, строго говоря, она делает вас глупее. Не думаю, что в наше время это кого-то может задеть.

Как замечает Пеладан – и это остается актуальным по сей день, – если вы проводите время среди тех, чей разум и разговоры обусловлены влиянием популярной культуры, вы недалеко ушли от тех, кто является ее главными потребителями. Во всяком случае, в наши дни эта проблема даже больше, чем во времена автора. Думаю, большинству приходилось слышать разговоры между двумя людьми, в которых каждое произнесенное слово является отголоском того или иного СМИ. Не обязательно становиться отшельником, но следует тщательно выбирать круг общения.

Все эти шаги помогут снизить влияние современной магии на наши мысли, чувства и решения. Но освободившееся место нужно заполнить чем-то лучшим, иначе усовершенствования вряд ли последуют; это второй основной принцип Пеладана. Самая главная ошибка романтизма – идея, что все, что нужно сделать – сбросить цепи социальных ожиданий и делать то, что приходит естественным образом. Но проблема здесь, разумеется, в том, что то, что приходит к нам «естественным образом», – продукт многолетнего впитывания социальных ролей окружающих нас людей и навязанных нам средствами массовой информации, и все это запускает неосмысленные и неосознаваемые реакции, подобно нашим биологическим родственникам: социальный примат видит – социальный примат делает.

Вот почему нужно заменить магию средств массовой информации и общественного мнения более благотворной и освободительной магией. Будучи человеком своего времени, Пеладан описывал это измерение работы языком искусства, музыки и литературы, и все это, разумеется, вам доступно. Если вы – денди и эстет и живете в городе, где есть хорошие картинные галереи, концертные площадки и тому подобное, ничто не мешает вам следовать его рекомендациям – особый интерес у него вызывала живопись эпохи Ренессанса, немецкая классическая и романтическая музыка от Баха до Вагнера и пьесы Шекспира – хотя я не призываю подражать ему и Оскару Уайльду и прогуливаться по улицам с лилией в руке.