Ярко сияло солнце, когда, к девяти часам утра, 27-го июня, заметны стали с поезда почтенные очертания древнего Пскова, с его высоким собором, венчающим исторический детинец, и целым ожерельем церквей. Есть нечто общее между Псковом и другим древним городом русским, посещенным путешественниками за год пред тем, Устюгом Великим, только что тут река Великая, а там несравненно более могучая Сухона, тут — край Земли Русской, там — места, близкие к сердцу её.

Почему не прошла железная дорога подле самого города? Нечто совершенно сходное имеется также в Курске и во многих других городах наших. Не есть ли это следствие каких-либо, современных постройке дороги, мелких завистей, интриг, результат давно забытых, смолкнувших самолюбий темных, безыменных, сгинувших в ничтожестве людей? Самые люди пропали, а путешественникам, на многие годы, приходится тащиться по пыльному шоссе и удивляться тому, почему подобное могло случиться?

С вокзала путь лежал прямо в собор, в центр Пскова. Так как мало где, подобно Пскову, исторические воспоминания теснятся с такой настойчивостью и последовательностью, а самый день прибытия совпадал с годовщиной Полтавского боя, и предстояло присутствовать при открытии памятника Императору Александру II, то значение истории родного края вообще и непрерывная связь её отдельных моментов, нанизываемых временем, представлялась в этот день особенно наглядной. Следовательно, прежде всего, к некоторым историческим воспоминаниям.

«А о Плескове граде от летописания не обретается воспомянуто от кого создан бысть и которыми людьми» — так повествует составитель псковской летописи XIII-XIV века. Он же сообщает, что князь Игорь «поят себе жену Ольгу от Плескова». Очень характерно то, что два самые ранние женские облика русской истории смотрят на нас именно отсюда, из этих мест: св. великая княгиня Ольга была псковитянкой; Рогнеда — супруга Володимира Красное Солнышко — была уроженкой недалекой отсюда, древней полоцкой земли, настолько близкой, что, при одном из позднейших административных делений, Псковская губерния была переименована в полоцкую.

Псков. Кремль и древний Псковский Троицкий собор

Псков окружен памятью св. Ольги: в двенадцати верстах отсюда село Выбута — ее родина; там же, как повествует Степенная Книга, перевозила она через Великую Игоря, он узнал и полюбил ее; близехонько оттуда есть место, называемое Буденик, а по преданию, в селе Будятине родился внук её, св. Владимир; есть тут Ольгины слуды — или подводные камни; есть деревни Ольгин городок — Перино и Ольгин дворец-житник; есть рукав реки, называемый Ольгиными воротами. И недалеко отсюда, как сказано, до рогнединой земли. Это сближение двух женских имен — одна из тех странных игр случая, которые для исторического исследования не говорят, пожалуй, ничего, но для путешествующих составляют как бы беллетристическую окраску исторического рассказа и поэтому вовсе не лишены значения: история — к истории, беллетристика — к беллетристике.

В XII веке Псков уже относится к числу значительных городов русских; будучи вначале только пригородом Новгорода, он, мало-помалу, становится самостоятельным и переживает самый Новгород. История его отношений к Новгороду, путанные сумятицы князей, посадников и веча еще дадут впоследствии не одну тему, как для исторической разработки, так и для художественных и литературных произведений. История Пскова полна не только исключительной своеобразности мотивов, но и глубоко симпатична, в особенности, если сопоставить прошлое этого города с историей Новгорода. Новгород, при всем своем могуществе, при всем богатстве, ослепляющем глаза, по сравнению с бревенчатыми, лубочными городами тогдашней Руси, при всем физическом росте его пятин, смело забегавших к Белому морю, Мурману и Выборгу, — Новгород был, прежде всего, все-таки городом людей торговых, ставивших рубль выше всего. Понятны слова псковичей новгородскому князю Ярославу в 1228 году, когда он заявил им желание идти на рижан, с которыми Псков замирился, идти на них чрез Псков:

«Кланяемся тебе, князь, и новгородцам, — сказали они, — но мы на войну не пойдем; мы с рижаны мир учинили, в этом нам нет порока, все бо мы вернии и невернии человеки от единого Адама дети... вы же нас много обидели... вы, токмо начав войну и получа добычу, отходите, а мы всегда остаемся с ними во вражде».

Космополитическое воззрение на доброе согласие с немцами, на общее происхождение от Адама, конечно, достаточно объясняется торговым характером Пскова, но географическое положение его, по сравнению с Новгородом, дает ему еще другую, более симпатичную окраску. Близкий к немцам, воздвигнутый на самой окраине, отделенный от них только водами Талибского озера, Псков не был окружен, подобно Новгороду, кольцом отдельных оборонительных пунктов, не стоял в некотором удалении от границы. Это обусловило большую воинственность, если можно так выразиться, развило рыцарский дух среди псковичей, поставленных в необходимость постоянно отбиваться от соседей. Целых три кольца каменных стен обводили центр города, в который иностранцы не допускались: стена князя Довмонта, поднятая в середине XIII века, окружавшая ее стена средняя и, наконец, третья стена, обегавшая город на протяжении семи верст, построенная в XV веке, вся изрезанная, словно кружевом, бойницами, вышками и башнями или кострами; под землей, параллельно внешней стене, шли потаенные ходы, один из них у «Свиной башни» сохранился на древнем рисунке, изображающем осаду Батория; башен высилось тридцать семь. Между этими башнями в особенности памятна,по битве во время осады Пскова Стефаном Баторием 8 сентября 1581 г., Покровская башня. Поляки произвели решительный приступ; они уже овладели одной башней (недалеко от Покровской) и через проломы двинулись в город. После ожесточенной битвы они были отброшены, но долго их не могли выбить из Покровской башни. Стефан Баторий решился взять эту башню или взорвать ее подкопами; но и это не удалось. Вскоре поляки сняли осаду и отступили. В память избавления от осады псковичи построили церковь Рождества Богородицы. В одном современном документе написано:

Псков. Покровская башня и церковь Рождества Богородицы

«Мы любуемся Псковом. О, Боже! это нечто величественное, как бы другой Париж...». «Город чрезвычайно большой, в Польше нет ему равного», а между тем, пред приходом Батория, выжжено в посадах более 1,500 домов. Военных запасов хранилось столько, будто весь город состоял из ядер и пороха; клети ломились от хлебов.

Подобной воинственности обличья Новгород не имел никогда, как не имел он и рыцарского духа псковитян. Не слилась с историей Новгорода навеки-вечные светлая память геройских защитников Русской Земли от чужеземцев в роде мудрого князя Довмонта или такого земного архистратига, как св. благоверный Александр Невский. Не испытал Новгород и немецкого пленения, как Псков в 1240 году, когда, вследствие измены знатного псковича Твердыни Иваньковича, рыцари немецкие были впущены в город. Это краткое пленение, повлекшее за собой победу Александра Невского, окончательно укрепило в псковичах убеждение в необходимости уметь постоять за себя, за Россию. Всех нападений выдержал Псков двадцать шесть, и взят только однажды и то, как сказано, изменой.

Когда в 1347 году шведский король Магнус напал на северные новгородские крепости, новгородцы обратились за помощью к псковичам, которая и была дана им, но с условием: считать отныне Псков не подчиненным ему городом, а меньшим братом, не сажать им своих новгородских посадников, а духовному владыке новгородскому, хотя и держать во Пскове своего наместника, но назначать его не из новгородцев, а из псковичей.