Рассказал, например, как открыл тюбик с соком крыжовника:
— Вдруг выскочила капля сока. И повисла у меня перед лицом в воздухе!.
Поймал ее крышечкой. .
Или про то, что во время вращения корабля «Луна прошла в иллюминаторе, как в фильме «Веселые ребята». Помните, там еще песенку поют: «Черные
стрелки проходят циферблат. .»
А про срывающиеся на спуске в верхних слоях атмосферы клочья наружной
теплоизоляционной обшивки сказал так:
— Как хлопья снега в новогоднюю ночь. .
Рассказал и о вещах, хотя далеко не столь приятных, как все эти милые
подробности, но несравненно более существенных. В частности, не умолчал о
том, что через некоторое время пребывания в невесомости начал ощущать
нарушения в работе вестибулярного аппарата — легкое головокружение и
поташнивание. Правда, стоило ему принять исходную собранную позу и
зафиксировать неподвижно голову, как эти неприятные явления стали заметно
слабее. А после того как космонавт поспал (первый сон человека в космосе!), почти полностью исчезли.
Наблюдавший Германа Титова врач, опытный авиационный медик Евгений
Алексеевич Федоров, узнавший вместе со своим коллегой Иваном Ивановичем
Бряновым и дублером Титова Николаевым об испытанных космонавтом
вестибулярных нарушениях сразу, на месте приземления, от самого Титова, сказал ему:
— Гера, об этом расскажи на комиссии подробно. Это штука очень серьезная.
И Титов рассказал.
Рассказал, не поддавшись естественно возникшей вокруг пего победно
ликующей атмосфере, без преувеличения, всемирного масштаба, на фоне которой
вряд ли очень уж хотелось ему произносить какое-то «но».
326 Это далеко не такое простое дело — не поддаться атмосфере! Особенно
атмосфере парадной. Иногда это бывает даже труднее, чем не поддаться
воздействию власти, страха, зависти и других, бесконечное число раз отраженных
в литературе и искусстве факторов, мощно влияющих на души человеческие.
Гораздо труднее!
Титов — не поддался.!. Эту его моральную победу над самим собой я
склонен расценивать, по крайней мере, не ниже, чем саму готовность сесть в
космический корабль и лететь на нем в космос.
Теперь каждому, кто хотя бы в малой степени связан с космическими
исследованиями, ясно, что космонавт-2 оказался первым человеком, реально
столкнувшимся с одной из наиболее сложных проблем космонавтики.
Невозможно переоценить значение этих его наблюдений, проведенных — в
соответствии с благородными традициями многих славных естествоиспытателей
— над самим собой. Теперь мы все это понимаем. Но то теперь. А в день, когда
Титов отчитывался за выполненный полет, раздались было и такие голоса:
— Ну и стоит ли об этом шуметь? Акцентировать внимание!. Скажите, большое дело: поташнивало его! Голова кружилась! Нежности телячьи. . Это, к
вашему сведению, и без всякого космоса случается.. Да и вообще — вы можете
поручиться, что это у Титова не индивидуальное? Может быть, он просто легко
укачивается? А вы сразу на весь белый свет раззвоните.. Нет, нечего в бочку
меда подпускать ложку дегтя. Полет прошел отлично, космонавт чувствовал себя
прекрасно — и все!
Но, к чести руководителей нашей космической программы — а они почти все
присутствовали при отчете космонавта, — подобная страусовая тактика
поддержки у них не получила. К возникшим у Титова вестибулярным явлениям
решено было отнестись со всей серьезностью — решено фактически даже без
дискуссии.
Единственное, о чем высокий синклит вроде бы на минуту призадумался, —
это об «на весь белый свет раззвоните». Может быть, действительно пока не
стоит? Не лучше ли подождать подтверждения — или опровержения — в
следующих полетах, а уж тогда. .
Но, поразмыслив немного, решили и перед лицом «всего белого света»
ничего не умалчивать. Мотивов, толкнувших именно на такое решение, я тогда
как-то не уловил. Возможно, прослушал. Наверное, были сре-327
ди этих мотивов и чисто практические: раз уж полеты людей в космос начались, то шила в мешке — если, конечно, таковое в нем имеется — все равно не утаишь.
Но были, я уверен в этом, и соображения более, если хотите, принципиального
характера: ответственность первопроходцев перед историей!
Так или иначе, и на пресс-конференции, состоявшейся 11 августа в актовом
зале Московского университета (такие пресс-конференции после каждого
космического полета быстро стали традиционными), и в опубликованном неделей
позже в газете «Правда» рассказе «700 000 километров в космосе»—о полете
корабля «Восток-2», и во всех последующих публикациях, докладах, выступлениях на научных конференциях — повсюду этой проблеме уделялось
все то внимание, которого она — последующие полеты это, увы, подтвердили —
заслуживала. Как, впрочем, заслуживает и по сей день. .
Так случилось, что на пусках кораблей «Восток-3» и «Восток-4», на которых
успешно слетали в космос мои недавние слушатели Андриян Григорьевич
Николаев и Павел Романович Попович, я присутствовать не смог. Приболел.
Следил за ходом дел по радио и телепередачам. Убедился, что следить вот
так, со стороны, не зная ничего о всех сопутствующих очередной работе
конкретных трудностях (без которых, конечно, не обойтись), за сложной, связанной с определенным риском деятельностью людей, с которыми занимался, близко познакомился, гораздо тревожнее, чем находясь непосредственно на место
действия, где полная осведомленность не позволяет разгуляться нездоровой
фантазии. Это, наверное, общее правило, пригодное для большинства жизненных
ситуаций: ничто так эффективно не противостоит нездоровым фантазиям, как
полная осведомленность.
Но даже издалека, пользуясь той общей информацией, которую получал из
газет, по телевидению и радио, я понял самое существенное: в своем
противоборстве со зловредным влиянием невесомости на человеческий организм
космическая физиология и космическая медицина не оказались бессильными.
Данные, привезенные Титовым, заставили резко усилить трениров-328
ки космонавтов, направленные на общее укрепление вестибулярного аппарата, а
также разработать специальные правила поведения в космическом полете: меньше менять позу, особенно в период первоначальной адаптации, не вертеть
головой, избегать резких движений.. И все это дало свои плоды: явлений
вестибулярного дискомфорта ни у Николаева, ни у Поповича не наблюдалось.
Так думал я, наблюдая на телеэкране малоподвижные, как бы скованные
фигуры космонавта-3 и космонавта-4. Так оно и подтвердилось, когда они, успешно завершив свои полеты, вернулись в Москву.. Кстати, в этих полетах
был сделан еще один внешне незначительный, но, как оказалось впоследствии, весьма принципиальный новый шаг: освоившись с невесомостью, космонавты
отстегнули ремни и «поплавали» в космическом корабле, насколько это
позволяли его ограниченные объемы. Сегодня при проведении продолжительных
и насыщенных многообразной исследовательской работой космических полетов
мы себе и представить не можем, чтобы было иначе.
. .В следующий раз я прилетел на космодром только первого июня
шестьдесят третьего года.
К полету готовились сразу две ракеты и два космических корабля: «Восток-5» для Валерия Федоровича Быковского и «Восток-6» для Валентины
Владимировны Терешковой. Даже в огромном, чуть притененном, как собор, зале
монтажно-испытательного корпуса стало непривычно тесновато.
А за его стенами — жара. Такая же, какая была два года назад, когда
готовили к пуску «Восток-2». Да еще с некоторым дополнением в виде
здоровенного (наверное, не меньше чем метров на пятнадцать — восемнадцать в
секунду) ветра. Того самого ветра, о котором Юрий Черниченко в своем очерке