Где суждено родиться и расти —
туда душа до старости стремится.
Мы к матерям привязаны всю жизнь,
словно телята к колышку веревкой,
и все права, что в жизни нам даны,
зависят только от ее длины,
и как бы нас по свету не носило —
нам эту связь вовек не разорвать.
Душа болит, но не хватает воли…
Иное дело — Люций Цинциннат,
что в пятом веке жил до нашей эры,
ни громким званьем не кичась ничуть
и не гордясь накопленным богатством…
Он — консул был. (Сегодня этот чин
принадлежит повсюду президентам.)
С мечом в руке он сокрушал врагов —
так, чтоб никто не возжелал вернуться;
от частых ссор удерживал Сенат,
чтоб меж собой никто не передрался;
судил народ, политиков мирил…
И вдруг — исчез. Покинул Рим вельможный.
Раздал долги и навсегда уехал
к родной земле, где он когда-то рос.
Но тут страна подверглась нападенью,
и стал всем нужен пламенный стратег.
Он — в это время находился в поле
и что-то сеял, стоя в борозде.
Гонец смутился, но сказал неловко:
«Ужель не мир важнее, а — морковка?
Иль больше нет работников в селе?..».
«Я этим долг свой отдаю земле», —
ему на то ответил полководец,
от борозды не отрывая взгляд.
«Прорвались к Риму эквы и сабины, —
сказал гонец, — а римляне — теснимы
и без тебя врага не победят…».
Тогда ступни от глины Цинциннат
омыл водой, надел на плечи тогу,
сел на коня и за гонцом в дорогу
помчался в Рим — империю спасать.
Шестнадцать дней — как тамаде для пира —
понадобилось консулу, чтоб вновь
над центром Рима встало солнце мира
и воцарились праздник и любовь.
И он сказал: «Я выполнил свой долг
перед своей страною и народом.
Теперь в долгу я перед огородом —
во всем ведь должен чувствоваться толк».
И он ушел домой. Туда, где густо
всходили свекла, брюква и капуста…
…Я — не солдат. Вояка из меня —
по сути никакой. Мой долг — огромен!
Кто ж дал мне право в кресле восседать,
а не пахать родительское поле?
Кто мне позволил позабыть свой сад,
не поливать деревья молодые,
не сеять кукурузу и отдать
свой отчий дом ветрам на разоренье?
Земля моя! Я всем тебе обязан.
Я, — как телок, — навек к тебе привязан…
Я посвящений не люблю в стихах.
(Но милой моей бабушке и тетушкам —
я посвятил бы все, что написал,
и даже то, что сочинится после,
поскольку жизнью им своей обязан…)
Я ничего не посвящаю даже
тому, кто жаром своего огня
на эту книгу вдохновил меня, —
ее я просто тайно адресую
читателю тому, что год назад
мне саженец принес зеленый лавра,
его тайком оставив у ворот.
Чтоб корни не засохли — их бумагой
даритель неизвестный обернул,
на ней оставив дарственную надпись:
«Дай Бог, чтоб этот благородный лавр
наполнил дом ваш светом и друзьями,
и вам принес отраду и тепло», —
и подпись неразборчивая ниже,
мол, ваш читатель. (Кто — не разобрать…)
Тот лавр — прижился. Стал мне
словно брат.
На семь вершков подрос в теченье года.
(Видна порода!..) Что еще желать
поэту, если есть такой читатель?
Солдатов бы подобных полководцам!..
(Хоть мне все время кажется, друзья,
что это была женщина — так скромно
лежал зеленый лавр возле ворот…)
Коль у поэта есть такой читатель —
не нужен ему лавровый венок!
И если он не очерствел душою
и в сердце слез источник не иссяк,
кто у него отнимет это право —
за свой народ болеть и личной кровью
писать стихи о родине больной?..
Он посвящает труд свой — ей одной.
