Психотерапия — один из самых трудоемких методов современной медицины. Она требует от врача не меньше мастерства, знаний и напряжения сил, чем сложнейшее хирургическое вмешательство, и значительно больше времени. Ведь психотерапевт добьется успеха только в том случае, если глубоко проникнет в сокровенные уголки внутреннего мира больного, в сущность его тревог, поймет причины его трудностей и конфликтов.

Психотерапия требует максимальной индивидуализации, но есть сведения, которые полезно сообщить каждому больному, независимо от частных особенностей его заболевания. Сообщить без спешки, неизбежной в обстановке амбулаторного приема, без торопливого использования первых пришедших на ум формулировок. Вот здесь-то и возникает мысль о потенциальных возможностях печатного слова.

Лечение печатным словом — литертерапия — по- рождено нашим временем. Оно возможно только в стране

всеобщей грамотности, высокого и постоянно растущего культурного уровня читателей, среди которых книга найдет тех, кто в ней нуждается. Но книга написана не только для больных. Я советую ее прочесть и совершенно здоровым людям. Они получат новые сведения о работе человеческого мозга, о физиологии эмоций, о природе и механизмах человеческих чувств.

В последние годы ученые много говорят о профилактике перенапряжения нервной системы, о дисциплине и воспитании чувств. Но что означает «профилактика» по отношению к эмоциональной сфере? Как повлиять на нежелательные чувства, которые возникают непроизвольно и не подвластны прямому волевому усилию? Об этом существующая литература практически молчит.

Я полагаю, что книга окажется полезной не только для лечения, но и для предупреждения невротических расстройств, для устранения ненужных, подрывающих здоровье конфликтов. Невроз — классическая «информационная болезнь».

Лекарства, закаливание, лечебная физкультура — важные, но вспомогательные средства. Главная роль в борьбе с человеческими неврозами принадлежит информации.

Кому не стоит ее читать

На всю жизнь я запомнил тщедушного мальчишку, с которым предпочитали не связываться отборные силачи нашего класса. «Уйди, покалечу, — вопил он во время драк, зажав в руке булыжник, — я за себя не ручаюсь».

«Псих, — говорили о нем ребята, — убьет и отвечать не, будет. У него справка из психоневрологического диспансера».

А «псих» бесчинствовал. Ему ничего не стоило оскорбить учителя, швырнуть книгой во время урока в классную доску. Когда приходили завуч или директор, «псих» начинал трястись, плакать, продолжая выкрикивать бранные слова, немыслимые в присутствии взрослых. Почему-то его не исключали, и каждый новый скандал только усиливал ореол исключительности этого малолетнего тирана. Однажды к нам в класс пришел новичок. Он не был ни смелее, ни крепче других, он просто не знал, что в классе есть «псих». В первой же стычке, когда скандалист выхватил перочинный нож, новичок вывернул ему руку и деловито стал возить «психа» носом по крышке парты. Потом повернулся спиной и, не оглядываясь, пошел на свое место. Класс замер: сейчас произойдет непоправимое, «псих» ударит новичка ножом… Но этого не случилось. Жалкий и растерянный, гроза школы сидел за партой, хлюпал носом и выкрикивал угрозы, в которые не верил сам. Почему-то он не мог взвинтить себя, довести до привычной, безотказно влияющей на других, истерики. А лезть в драку вот так, без «нервов», не видя вокруг побледневших и посерьезневших мальчишеских лиц, было глупо.

Так я впервые познакомился с эксплуатацией «нервности».

Разумеется, у взрослых и действительно больных людей все обстоит гораздо сложнее. Маленький скандалист, по всей вероятности, вообще был здоров, он просто «работал под психа», спекулируя на страхе своих одноклассников.

Взрослый невротик не симулянт и не притворщик. Он болен, и подчас испытывает тяжелейшие страдания. Но нередко обстоятельства складываются так, что болезнь дает человеку определенные преимущества в семье, на работе, перед лицом закона и общества.

«Нервный ребенок», — шепчутся родители, оставляя без наказания эгоистическую, наглую выходку. «Нервный человек», — решают на работе и освобождают сотрудника от дополнительных нагрузок. «Он такой нервный», — говорит жена, объясняя знакомым хамское поведение главы семейства. А «сплошной комок нервов», смахнув со стола тарелку, укладывается на кушетку. Страдальческое лицо, папироса, предупредительная тишина в доме…

«Бегство в болезнь» имеет много разновидностей и диктуется разными причинами. Иногда они очевидны, иногда глубоко скрыты от самого больного и окружающих его людей.

…Мальчик рос в обеспеченной и нескладной семье. Родители часто ссорились, а потом разошлись. Мать надолго уезжала в экспедиции. Возвращаясь, она баловала сына, попустительствовала его поступкам. Он поздно ложился спать, запоем читал приключенческую литературу. Появились головные боли, бледность, раздражительность. Вместе с «болезнью» пришли не только врачи и лекарства, но и право пропускать школу, валяться в постели с интересной книжкой, отлынивать от занятий. Легкое чтиво сменилось увлечением машинами. Подросток садился в чужую машину, проезжал несколько кварталов и бросал ее на мостовой. Очень скоро его поймали и привлекли к суду. И вот тут-то обнаружилось еще одно замечательное качество болезни. Заключение невропатологов освободило юношу от наказания. Может быть, в этот момент человеку нанесли заключительный удар.

А болезнь (я уже не беру ее в кавычки!) прогрессировала. Теперь даже студент, не колеблясь, поставил бы подростку диагноз тяжелой истерии. Юноша жил в постоянной атмосфере двух господствующих ощущений: своей очевидной неполноценности (от которой он по-человечески страдал) и исключительности своих особых прав на внимание, сочувствие и послабления. Жизнь шла мимо него. Товарищи кончили школу, работали и учились. Он не работал, не учился и жил на содержании у матери. Он мог бы проникнуться отвращением к своему бессмысленному существованию, если бы не… болезнь. Болезнь оправдывала все: безделье, никчемность, паразитизм. Он научился жалеть себя вместо того, чтобы презирать. О, лживое самоутешение, порожденное болезнью и роковым образом питающее эту болезнь!

Его призвали в армию. Жизнь предоставила ему возможность реабилитации в собственных глазах. Но армия — это напряженный труд, подъем морозным утром, безоговорочное подчинение приказу, марш-бросок по заснеженным полям. А там, дома — тахта под уютным светом торшера, завтрак в постели, журналы с глянцевитыми фотографиями. И он дезертировал в болезнь… Припадок судорог, бессвязная речь… Он не был симулянтом. Компетентная комиссия единодушно поставила диагноз и приняла решение о демобилизации.

Сейчас, когда я пишу эти строки, парень живет у матери, не работает и не учится. Он «встречается с девушкой», не смея, да и не стремясь назвать ее женой. Ему это удобно и отнюдь не стыдно. Даже себе он не признается, что невозможно иметь семью на заработок все той же мамы. Нет, у него есть куда более веская и уважительная причина: ведь он больной, вправе ли он связывать свою судьбу с судьбой другого человека?

Я не осуждаю этого юношу, он действительно болен, он действительно нуждается в сострадании и лечении. Но моя книга написана не для него, она не может ему помочь. Его болезнь требует иных методов лечения, потому что приемы, описанные здесь, имеют смысл только при активном участии самого больного.

Для пациентов, подобных юноше, о котором шла речь, я бы создал специальный санаторий. В моем санатории не было бы ни «сонной терапии», ни «охранительного режима», ни шепотной речи персонала, которой так увлекались Некоторые энтузиасты медицины 50-х годов. Мой санаторий скорее походил бы на городок для подготовки спортсменов или войсковое подразделение специального назначения.

…Подъем, массированная физзарядка. И целый день в движении, в активной деятельности, без единой минуты для размышлений о своих проблемах, своей неполноценности, своей болезни. Жесткий режим непрерывного преодоления трудностей нарастающей степени. Тренировка общения, поведения, контактов. Физические и психологические нагрузки. Разумеется, отдых, достаточный сон, общеукрепляющее лечение и — вперед, вперед, в любой ситуации, в любом настроении. Отработка сдерживающих механизмов, способности ждать, если этого требует обстановка. И никаких развращающих скидок на «сплошной клубок нервов»…