Часа через два после того, как они свернули на объездную дорогу, смолкла последняя радиостанция.

Хрипловатый женский голос, воркующий популярную в восьмидесятых песню, сгинул, захлебнувшись на полуслове. Ольга никак не могла вспомнить, кто поет, и перебирала в уме имена закатившихся звезд. Нужное не вспоминалось, ускользало.

А потом растаял и сам голос.

Она на всякий случай пробежалась пальцами по кнопкам, но в эфире остались только шипение и потрескивание. Реклама, новости, незатейливые мотивчики, назойливые шутки диджеев – ничего этого. В машине сразу сгустилась неловкая, неуютная тишина. Когда нечего сказать друг другу, ситуацию спасают лишь телевизор или радио. Интересно, как в былые времена люди обходились без этих подпорок?

Ольга повернулась и посмотрела на мужа. Недавно он коротко постригся, и многие утверждали, будто это его молодит. Она послушно повторяла то же самое вслед за всеми, но в душе считала, что новая прическа делает лицо Игоря проще и грубее.

Муж сосредоточенно глядел перед собой, и Ольге вдруг показалось, что если он скажет что-то или попробует улыбнуться, его каменное лицо треснет, рассыплется на миллионы осколков. Стало страшно, захотелось коснуться его руки, лежащей на руле, убедиться, что она теплая и живая. Или хотя бы сказать что-то, о чем-то попросить…

Только как просить человека, который тебя ненавидит?

Игорь делал вид, что не замечает ее взгляда. Не отрываясь от дороги, протянул руку к полочке слева от себя и взял электронную сигарету. Последние полгода он пытался бросить курить. Собственно, уже бросил, однако тяга никуда не делась, и чтобы как-то притупить ее, приходилось сосать леденцы, покупать ириски и семечки. Это почти не помогало, выручал лишь электронный суррогат.

У самой Ольги, которая перестала курить пять лет назад, во время первой беременности, это получилось на удивление легко, и с тех пор желание взяться за сигарету не возвращалось. Хотя, если вдуматься, это было противоестественно: бывшие курильщики часто закуривают в стрессовых ситуациях.

Она откашлялась и сказала:

– Это как-то странно, да?

– Что именно? – откликнулся муж.

– Ты же понял. Почему здесь радио не работает? Эта дорога…

– Перестань, пожалуйста. – Игорь раздраженно сморщился и вытащил сигарету изо рта. – Не ловит и не ловит.

– Все началось, когда мы сюда свернули. Может, не надо было…

– Что значит – не надо? – Он опять не дал ей договорить. – Как ты себе это представляешь? Ты что – не видела знак объезда? Видимо, там дорогу ремонтируют.

– Мартыновы каждое утро ездят с дачи в город на работу. – Ольга старалась говорить спокойно и рассудительно. – Почему они ничего не сказали нам про объезд? Да мы и сами только вчера тут проезжали, никакого ремонта не было.

– А теперь, значит, есть!

– Его в воскресенье затеяли?

– Слушай, чего ты добиваешься? Может быть ремонт, авария, бог знает что! Был знак объезда – я свернул!

– Не кричи, пожалуйста. Я просто беспокоюсь, потому что…

– А ты вечно беспокоишься! Беспокоишься сама и выносишь мозг мне! Почему из всего обязательно нужно делать проблему, нервничать, плакать, пить таблетки… Ах ты, зараза!

Игорь поздно заметил яму и резко вывернул руль влево, чтобы ее объехать. Машину тряхнуло, что-то глухо ударило о днище. Он снова выругался.

– Ладно, забудь. Я просто… Забудь, – дрогнувшим голосом повторила Ольга и отвернулась к окну.

Оказывается, пошел дождь. Не летний – шумный и радостный, а по-осеннему нудный, обещающий лить и лить, пока все вокруг не пропитается подвальной сыростью.

Выходные на даче у Мартыновых были плохой затеей. Как и все прочие попытки реанимировать их брак. Когда они поженились, невозможно было вообразить себе этот их диалог. А теперь Игорь едва терпит ее присутствие. Недавно Ольга узнала, что время от времени он видится с первой женой. Она прикусила губу, чтобы не расплакаться.

– Скоро выберемся обратно на шоссе, и все будет нормально. До города километров двадцать. Потерпи.

Муж произнес это неожиданно мягко, совсем не так, как они разговаривали теперь – отчужденно, сухо, словно малознакомые люди. Короткая фраза вызвала в памяти прежние долгие беседы, и плакать захотелось еще сильнее.

– Прости меня, – вырвалось у нее.

– За что, Лека? – Ласковое прозвище тоже было эхом далекого прошлого, и слезы, которые больше не получалось сдерживать, потекли по щекам.

– Я… сделала тебя несчастным. Увела у подруги, лишила Катю отца, и теперь девочка тебя знать не хочет. А сама так и не сумела родить тебе ребенка.

– Перестань, не нужно этого, Оля, – попросил он. – Все прошло.

«Не сказал, что это неправда, – машинально отметила Ольга, – не сказал, что любит». Ей вдруг захотелось говорить и говорить ему, какая она гадкая, как много боли ему причинила. Говорить лишь затем, чтобы он в ответ принялся это отрицать. Может, они поговорили бы по душам, и все стало как прежде…

Ольга не считала себя плохим, подлым человеком. Она хотела, чтобы все было правильно и никто не страдал из-за того, что она делает. Ее мучила вина перед бывшей подругой – возможно, это и стало причиной пяти выкидышей. Клушей она не была тоже, но почему-то все чаще говорила и делала то бабское, глупое, за что раньше презирала других женщин.

– Нельзя увести человека из семьи, если он сам не хочет. Я ушел от Лены, потому что хотел быть с тобой. Кстати, если тебе станет легче, мы с дочерью помирились и общаемся.

Легче не стало. Выходит, в его жизни что-то налаживается, а в ее? «Я эгоистка», – подумала Ольга и спросила, не успев удержаться:

– Ты поэтому стал встречаться с Ленкой? Решили снова быть вместе?

Он усмехнулся и сказал обычным своим прохладным тоном:

– У Лены есть мужчина. – Показалось, или он в самом деле произнес это с затаенной грустью? – Она простила меня, мы общаемся как друзья ради Кати. Довольна? Желаешь знать еще что-то?

– Тебе не кажется, что ты мог поставить меня в известность…

– Не мог. И, как видишь, правильно делал, что молчал. Так нервы целее.

– Почему ты прямо не скажешь, что разлюбил меня? – отчаянно выкрикнула она. – Что хочешь развестись! Ты ведь этого хочешь?

Игорь молчал, и это усталое, задумчивое молчание пугало. Ольга хотела бы сделать так, чтобы ее вопрос никогда не прозвучал, но он висел в воздухе, как грозовое облако. И молния ударила – не могла не ударить.

– Наверное, нам пора перестать мучить друг друга.

Она ахнула, будто он дал ей пощечину, и спрятала лицо в ладонях. Игорь машинально повернулся к ней, погладил по волосам, желая успокоить. Ольга отреагировала неожиданно: жадно схватила его руку и прижала к губам. Поцелуй получился просительный и чуть жалкий в своей горячности, так что он смутился и потянулся к ней, отведя взгляд от дороги.

Именно тогда это и случилось.

То, что с объездной дорогой не все ладно, Игорь понял раньше Ольги. Пожалуй, стоило обсудить это с женой, особенно когда она сама упомянула про замолчавшие радиостанции, однако говорить не хотелось: в последнее время общение с ней раздражало и выматывало. Теперь он сознавал, что это вовсе не та женщина, с которой ему хотелось прожить жизнь. Вместе с тем он понимал, почему восемь лет назад бросил первую жену и ушел к Ольге.

Молчаливая, правильная, слишком земная Лена казалась пресной и скучной. Ольга вся была – сплошная эмоция. В ней восхищало все: восторженность, импульсивность, страстность натуры и даже полная неспособность к ведению хозяйства. Игорь сходил от воздушной красавицы с ума – и она снисходительно принимала его любовь.

Незаметно они поменялись ролями.

Муж стал для Ольги чем-то вроде последней попытки доказать свою состоятельность после череды профессиональных провалов (не вышло из нее ни театральной звезды, ни кинодивы) и неудачных попыток забеременеть. Ему же приелись ее экзальтированность и склонность к аффектам. От былых чувств осталась грустная жалость с привкусом обиды – не то на жену, не то на себя.