Не скрою, мне было приятно, принимая цветы, услышать слова признательности и пожелание здоровья, которые я должна была передать Борису Заходеру.

Диплом лауреата Государственной премии Российской Федерации в области литературы от 9 июня 2000 года за № 570, предназначенный Борису Заходеру, я храню среди памятных предметов, фотографий, безделушек, которые обычно размешают на книжных полках. А денежное выражение награды, поделенное для экономии государственных средств с другим лауреатом, явилось как раз той суммой, которой хватило, чтобы в этом же году, через пять месяцев, похоронить мужа…

(Судьба другого лауреата, достойного человека, оказалась столь же трагична. Он умер, кажется, через четыре месяца после получения награды.)

Много лет тому назад Борис «утешал» меня «прекрасной организацией» похорон членов Союза писателей. Вероятно, тема, затронутая им в те давние времена, казалась ему настолько нереальной, что можно было о ней поговорить весело. Он сказал, что мне это не доставит никаких неприятностей (вот уж разутешил!). Мне следует лишь сообщить в Союз писателей о случившемся. Специальная комиссия сделает все в лучшем виде. Писателей много, но они мрут, как все простые граждане, более или менее равномерно, так что комиссия справляется с этим ритуалом качественно. Вот такая радужная перспектива ожидала меня в будущем.

Но перестройка справедливо позаботилась и об этом. Спасибо Союзу писателей, что он предоставил нам зал, хотя за оформление его траурными транспарантами пришлось платить. Сумма чисто условная, но привезти деньги заранее, когда и без этого хлопот достаточно, оказалось очень обременительным…

Должна поблагодарить Министерство культуры, которое без всяких просьб с моей стороны выделило автобус для желающих проститься с писателем на кладбище и материальную помощь — для поминок в ресторане Союза писателей.

Благодарю:

За слова прощания, произнесенные близкими друзьями, почитателями Поэта и официальными лицами.

Мишу Аркадьева и Таню Куинджи, исполнивших прощальную музыку. Ту, что он любил слушать в их исполнении.

За неожиданную и такую прекрасную молитву, прочитанную нашим другом Сашей.

Природу, просыпавшую первый снег, когда траурный кортеж въезжал в ворота Троекуровского кладбища…

Теперь я пожинаю любовь простых читателей к своему писателю.

Мне пришлось много походить и поездить по «казенным делам». Везде, как только услышат мою фамилию, спрашивают, не имею ли я отношения к «тому самому» Заходеру. Узнав, что имею, смотрят на меня сочувственно и даже словно с почтением. Потом следует — возможно, не всегда, но часто — неожиданная реакция. Например, в знак признательности любимому писателю предлагают не стоять в очереди за справкой, а прийти в неприемный день.

Одна милая особа средних лет, печатая мне документ, вспомнила, что первоклассницей была у нас 9 сентября. Весь класс приходил поздравить Бориса Владимировича с днем рождения. Она помнит, что он читал им стихи, дети тоже читали, потом я угощала их конфетами и мы фотографировались. Помнит даже собаку — эрдельтерьера Барри. Помнит фонарь в саду.

Недавно позвонил настройщик рояля — кстати, именно в те дни, когда я писала главку о нашем инструменте и о музыке в доме, что тоже символично, — и сказал, что прошло больше года со времени последней настройки рояля и он готов приехать и бескорыстно выполнить работу в память о Борисе Владимировиче. Нечего и говорить, что я убедила его взять деньги, но такое отношение дорогого стоит.

От «Релкома» я получила подарок в память о Борисе Заходере — бесплатный круглосуточный доступ в Интернет. Они зарегистрировали для меня два доменных имени: zakhoder.ru и winnipooh.ru. Предоставили хостинг для размещения. Это позволило перенести страничку памяти (которая была сделана на следующий день после смерти Бориса его друзьями — Александром Виняром и Владимиром Раисовым) с временного адреса www.narod.zakhoder на постоянный www.zakhoder.ru, где вы и сейчас можете ее видеть. Первую годовщину мы отметили, выложив на сайт одну из любимых вещей Бориса — «Почему деревья не ходят». Ко второй годовщине выложили две главы из этой книги.

Буквально несколько дней назад забарахлил мой компьютер. Приехал специалист. Он не знал, в чей дом попал, но как только увидел портрет хозяина и понял, чей компьютер исцеляет, сказал, что не хочет брать деньги за работу.

Эти милые люди увозят из нашего дома еще и его книги — увы, лишь с моей подписью.

Маша, внучка нашего соседа-математика, вспоминает Бориса Владимировича со слезами, хотя уже скоро два года, как его нет, что для шестилетней девочки очень большой срок. «Неужели больше никогда не будет Бориса Владимировича?» — плачет девочка.

И прав Кады-Мады, персонаж столь любимых писателем считалок:

Не буду приводить всю сказку, но конец ее подскажет проницательному читателю многое: