Трудно верить потому же, почему и трудно любить: трудно отказаться от желания мериться силами и соревноваться, кто лучше, кто точнее все знает, кто ведет, кто ведомый, кто любит меньше всего, кто больше.
Хочешь любить – откажись от того, что ты знаешь, как оно должно быть.
Хочешь верить – откажись от того, что есть некоторое «на самом деле».
Без этого встретиться с самим собою невозможно, потому что вы все время будете встречаться с некоторым отражением себя в одном из многочисленных зеркал, которые нас окружают. Но это не зеркала, а проекторы. И там отражаемся не мы, а то, «как оно должно быть» и «как оно есть на самом деле». И мы смотрим и пытаемся соответствовать. Вот я, каким я должен быть! Мы же думаем, что это зеркало, что это наше отражение.
Так вот, сообщаю вам, что это вовсе не ужасная «сатанинская черная магия». Это просто фабрика по производству людей. Именно так их делают. Показывают им на экранах их самих, какими они должны быть, и говорят, что это не экран, а зеркало.
Нужно спокойно отнестись к тому факту, что с точки зрения духовности в нашем сознании очень много лишнего, больного и ненужного и что все это нужно просто выкинуть. Процесс очищения необходим. Он сделает нас сильными, легкими, веселыми и счастливыми, потому что вы знаете, во имя чего вы это делаете и что в это место приходит новое.Традиция всегда с вами и готова снабжать вас бесконечным океаном знаний и силы. Она-то готова, а вы никак не можете ничего принять. У вас нет для этого пустой комнаты, вам некуда впустить гостя. Сидеть между стульями не получится, нельзя, чтобы все старое осталось и еще приобрелась духовность! На всякий случай мы оставляем себе две системы. Одна – я как бы верю. Другая – я как бы не верю. И то и другое – как бы. Наша традиция так трудно воспринимается со стороны, что кажется даже какой-то не духовной. Потому что она говорит, что это эффективно, это выгодно – верить. В том случае, конечно, если вы действительно избрали для себя как жизнь эту духовную традицию. Это эффективно. Это более адекватно, чем не верить.
Если мы уже не хотим быть просто изделием, а мы хотим разбудить в себе что-то такое духовное, мы должны заняться этой конструкцией и выбросить оттуда то, что нам уже не нужно: «И сжег он то, чему поклонялся, и поклонился тому, что сжег». Не для того, чтобы ходить и кричать: «Это все ерунда» – это не ерунда. Но с точки зрения духовного пути это просто уже отработано.
Если вы начнете приглядываться к себе, к своим мыслям и иногда засекать: вот это у меня «на самом деле», а вот это «как должно быть», а вот это опять у меня чего-то не хватает – вы потихонечку сможете понять, что без этого гораздо интереснее, потому что без этого есть Вера и есть Знание. Потому что есть закон работы для себя, для людей и для Храма.И тогда вы поймете, что богатства и изобилия – боже, какое слово – изобилия! – служащих пищей и удобрением (а удобрение знаем из чего, да?), для духовного роста не следует избегать.
Веруй. Радуйся. Возлюби…
Следующим моим событием в армии был Экзюпери. Я по-прежнему много читал и взял в библиотеке Экзюпери – до этого он мне не попадался. Я только слышал про Маленького принца, но меня это не волновало. А потом впервые прочел «Ночной полет» Экзюпери. И что-то со мной, а точнее, во мне случилось… Моя внутренняя жизнь качественно изменилась. Я не знаю, как это описать словами, но внутри я стал очень спокойным. Как будто моя внутренняя жизнь отделилась от моей внешней жизни.
А третье событие было в том, что я в армии чуть не женился. Я познакомился с одной девушкой на танцах. Они были сироты, она растила двух маленьких, своих сестренку и братишку. Я стал ходить к ним в гости, копать огород и помогать по хозяйству, детишки ко мне привязались, и я подал заявление, чтобы получить разрешение жениться. А тут мы закончили предварительное обучение, и меня отправили как можно дальше, хотя я был отличником боевой и политической подготовки. Отправили меня аж в Уссурийский край, на самый Дальний Восток. Там я тоже нормально жил, вел школьный драматический коллектив, ездил на сборы, выступал за сборную округа, толкал ядро, метал диск. Как раз тут была годовщина незабвенной Октябрьской революции, и я читал «Реквием» Р. Рождественского в Хабаровске на торжественном концерте.
Потом я был летом в Хабаровске на спортивных сборах и успел сыграть роль в народном театре гарнизона. Короче говоря, в итоге всяких разных приключений я стал сверхсрочником в Хабаровске и стал руководить этим самым народным театром. Но до этого я чуть не погиб, уже не по своему желанию. Тогда у нас были Миг-17, очень низкие самолеты. Крыло самолета, вернее, кончик крыла находился на высоте пупка. Мы выкатывали самолет из ангара, и я был на конце крыла. А с другой стороны самолета кто-то дал команду: «Поворачивай!» Человек, который правил, сделал поворот, сзади в это время оказался другой самолет, и меня начало сдавливать точно между двух крыльев. Я издал совершенно звериный вопль. Я теперь знаю, что такое животный вопль. А в госпиталь не пошел, поскольку у меня была премьера. Поэтому я три дня, просто как собака, менял все на сахар и питался чаем с сахаром. И закончилось все нормально.
Ну, в общем, оказался я в Хабаровске, и там тоже не было ничего необыкновенного, кроме одного: я поставил условие, что я к ним перехожу, но они отпускают меня поступать на режиссуру. В Щукинское училище, на заочный факультет. И только я приехал в Хабаровск, только оформился – тут буквально в течение суток меня сажают в самолет, и лечу я в Москву. И поступаю я на режиссуру с большим успехом, набрав 48 баллов из 50 возможных. По дороге я женился… То есть я в самолете познакомился. Она ехала к себе на свадьбу в Калугу… и не доехала. Я послал маме телеграмму: «Поступил, женился. Игорь». Мама срочно, вместе с Колей, из Крыма от тети залетела в Москву, а потом встречала нас в Вильнюсе. Моя подруга как-то случайно проговорилась, что мы познакомились в самолете. У мамы была естественная реакция. Свадебное путешествие у нас заключалось в том, что мы семь суток ехали на поезде от Вильнюса до Хабаровска.
Мой товарищ уже снял нам там пол-избы. Так началась моя семейная жизнь. И все шло нормально, я дружил с ребятами из молодежной газеты и вел на телевидении передачу «В эфире молодость». Там было много разных впечатлений, но обычных, никаких сильных переживаний. Потом у меня случился очередной приступ, я опять попал в госпиталь, мне снова сделали пункцию и опять удачно, без последствий, и комиссовали. Я вернулся домой, взял в Щукинском академический отпуск на один год. А Владимир Федорович, который самоучкой, к тому времени стал ведущим дизайнером завода и начальником отдела, у него в подчинении были очень образованные люди… Вот за это время с 62-го по 68-й год он самоучкой, можете себе представить, стал дизайнером. Потом он поступил в вуз… Министр выяснил, что у него нет высшего образования, заставил его учиться, и он поступил в академию, на искусствоведение. Блестяще ее окончил и сделал открытие: нашел неизвестный в Литве памятник народного творчества. Описал его в своей дипломной работе. Такой замечательный человек Владимир Федорович Долматов. Он отдал мне Народный театр. Так я, вернувшись из армии, стал руководителем Народного театра, закончив к тому времени один курс Театрального училища имени Щукина.
Но было мне что-то после армии неуютно. Я не мог никак себя найти. У меня было ощущение, что я как-то подвешен между небом и землей. Внутри… не знаю… Внешняя жизнь-то была бурная: я уже успел и развестись, поскольку мне наставили рога, и еще всякие были истории смешные. У меня был театр, все хорошо, а вот… Я искал ответа в разных книжках, я перечитал горы книг по психологии… Но что-то не складывалось. И вот я узнаю, что на завод приехала группа социологов из Московского университета. Я иду туда к ним, знакомлюсь, работаю с ними, делаю исследования на тему «Конфликт „мастер – рабочий" при сдельной оплате труда». Там я знакомлюсь с Аркадием. И однажды Аркадий пригласил меня к себе в гостиницу, я пришел, и он вручил мне небольшую пачку машинописных листов и говорит: «Вот здесь информация. Может быть, это будет просто еще одна информация. А может быть, с этого начнется твоя новая жизнь». И я тут же, у него в номере, это читаю.
