В XVI и XVII веках стали популярны ведьмины коробочки: они представляли собой деревянную коробочку со стеклянной крышкой, внутрь которой клали кусочки рябины, осколки человеческих костей и всякую всячину. Затем накладывалось защитное заклинание. Начиная с XVIII века в моду вошли шары: их обычно подвешивали рядом с окнами, чтобы прогоняли ведьм и невзгоды прочь. Они представляли собой декоративные стеклянные шары около 18 сантиметров в диаметре, выдували их также из зеленого или синего стекла, хотя некоторые ведьмины шары покрывали серебром, превращая их в выпуклые зеркала. С ними было связано множество морских суеверий и легенд, потому что они походили на стеклянные шары, которые корнуоллские рыбаки использовали для удерживания рыболовных сетей на плаву.
Народная магия по большому счету носила симпатический характер, то есть была основана на ассоциативных связях между предметами и событиями. К примеру, на сходстве форм, цветов, запахов или симптомов. Когда мы режем лук, возникают примерно те же симптомы, что при простуде: глаза слезятся, становясь красными и опухшими, течет нос. Поэтому лук с давних времен считался целительным средством при простуде. Только современные исследования доказали, что луку и чесноку присущи антибактериальные свойства. Листья щавеля являются одним из самых популярных в народе средств от крапивных ожогов, потому что, как правило, эти растения растут рядом, а между болезнью и лекарством должно быть ассоциативное сходство. Изначально вообще считалось, что антидотом является сок стебля крапивы, и щавель использовался для того, чтобы сорвать крапиву и выдавить сок на ожог, но, похоже, со временем это знание утратилось.
Стригущий лишай был нередкой болезнью на фермах и распространялся по округе как пожар, поэтому местных ведьм и колдунов часто просили помочь с ним справиться. В качестве амулетов от болезни любили использовать круглые предметы – по аналогии с круглой лишайной отметиной на коже. Так, в соответствии с законами симпатической магии, заболевание лечили при помощи золотых колец. На самом же деле лишай – это гриб, который мог и сам по себе исчезнуть при постоянном взаимодействии с солнечным светом, который он не любит. Однако зимой, когда весь скот теснился в холодных сырых сараях, стригущий лишай процветал.
К ведунам и ведуньям часто обращались и для того, чтобы избавиться от бородавок. Во многих старых заговорах применялась позитивная визуализация: требовалось представить, как бородавка становится меньше. Более того, в наши дни до сих пор существуют такие заговариватели, которым достаточно просто представить, как образование усыхает и скукоживается, для того, чтобы она действительно волшебным образом пропала. Мы сами в этом убедились, когда удалось убрать отвратительную бородавку с глаза собаки Джилл.
Был и другой популярный метод: картофелину разрезали пополам, стороной среза одной половинки натирали бородавку, затем снова соединяли половинки и закапывали их. По мере гниения картошки бородавка должна была исчезнуть. Аналогичный ритуал можно было проделать с половинками стручка фасоли и шкурками от бекона. Все половинки требовалось закапывать сразу же после контакта с бородавкой. По законам симпатической магии, гниение продуктов провоцировало усыхание нароста. Положительные результаты достигаются в любом случае, то есть лечение не зависит от конкретного метода.
Зачаровывание бородавок интересно разнообразием методов, которыми пользовались заклинатели для того, чтобы избавить от них своих клиентов. К стандартному лечению и исцелению травами прибегали очень редко. Каждый практик действовал, опираясь на собственные идеи, капризы или унаследованную традицию. В рамках одного из самых распространенных ритуалов было достаточно пожать руку заклинателю. Также чародей мог купить бородавки клиента. В некоторых случаях полученную монету наказывалось бережно хранить, потому что в противном случае бородавки могли вернуться. В других случаях от нее рекомендовалось избавиться – классический пример того, как часто магия бывает противоречива.
Женщина из Дартмура рассказывала о том, как в молодости ее повели лечить бородавки к одной старухе, которая жила в Холне. Ей было сказано нанести три визита и принести с собой терновник, шерсть белой овцы и молоко от рыжей коровы. Ведьма оставила себе терн и шерсть, однако молоко она каждый раз просила приносить свежее, вероятно, для пополнения своих запасов. Во время процедуры лечения колдунья в одной руке держала терновник, а другой обмакивала овечью шкуру в молоко и промакивала ею бородавки, которые потом исчезали.
Существовали методы, в которых значимую роль играл счет. Некоторые ведьмы наказывали своим пациентам по возращению домой сосчитать все свои бородавки, потом положить такое же количество небольших камней в мешочек и выбросить этот мешочек, предпочительно где-нибудь на перекрестке. Многим было известно, насколько опасно подбирать что-либо на обочине, поэтому можно было не беспокоиться, что с вещью что-то сделают. В случаях, когда любопытство перевешивало осторожность, мешочек или пакет нужно было сначала пнуть, чтобы определить его содержимое – если внутри хранились «бородавочные камни», то нашедший автоматически перетягивал наросты на себя.
Молодой фермер рассказывал, что он подцепил стригущий лишай от стада, за которым ухаживал. На его руке появилось несколько бляшек. Деревенская ведьма осмотрела его руки и спросила, сколько всего у него пятен. Юноша назвал количество, и ему было сказано, что о них больше можно не беспокоиться. Он и не переживал, но потом, когда раздевался на ночь, обнаружил, что на его спине есть несколько лишайных колец, о которых он ничего не знал. Через несколько дней лишай пропал с его рук, но остался на спине. Вполне возможно, что болезнь на руках подвергалась постоянному воздействию солнечного света, тогда как спина оставалась в темноте – любимой лишайной среде.
Стручки фасоли упоминались в другой интересной истории, которую рассказал сельский священник. В его приходе умерла уважаемая ведьма. Пока ее тело лежало на кухне, служившей также гостиной, в доме творились странные вещи, которым сам пастор стал свидетелем. Из дымохода прямо в пустой очаг лился «дождь» из стручков фасоли. Несколько человек тщательно осмотрели трубу и крышу, но ничего необычного не нашли. Тем временем стручки с регулярной частотой продолжали падать из дымохода, пока не прошли похороны – после них «стручкопад» прекратился так же таинственно, как и начался.
В качестве другого примера симпатической магии можно привести старое дартмуртское лекарство от ознобышей. Для того чтобы избавиться от них, нужно было пожелать им перейти на недавно умершего человека. В этом случае симпатическая связь прослеживается между холодом мертвого тела и холодом, который стал причиной появления ознобыша. Хотя все, кто хоть раз страдал от этого недуга, знают, в чем тут заключается ирония: ознобыши всегда вызывают сильное жжение, как при ожоге.
Вот другой пример симпатической магии. При вытаскивании глубоких заноз часто пользовались змеиным выползком из-за сходства повреждения с укусом гадюки. Эти пресмыкающиеся сбрасывают кожу в определенное время года, для чего трутся о кусты, следовательно, считалось, что сброшенная шкурка способна вытянуть колючки и занозы из человеческой кожи. Казалось бы, вполне последовательная ассоциативная цепочка, однако, как ни странно, шкурку нужно было накладывать на противоположную от занозы сторону руки, и колючка вытаскивалась естественным путем.
Легенды о змеях – хорошая тема для длинного увлекательного разговора. В болотах и вересковых пустошах Дартмура и Бодмина водятся как безобидные ужи, так и ядовитые гадюки. Эти районы богаты на заклинания от всего, но особенно – от гадюк. Жители деревень в основном относились ко всем видам змей с большим страхом и отвращением, их часто забивали до смерти. В наши дни этих животных убивают не так часто, несмотря на то что их популяция ежегодно сокращается. До недавнего времени бытовало мнение, что выздороветь от укуса гадюки можно, только если напавшая змея погибнет. Считалось, что, пока пресмыкающееся не будет убито, пациент не сможет вылечиться. В случаях, когда гадюка кусала скот или собаку, найти ее и убить было невозможно. Когда животное шло на поправку, все с готовностью сходились на мнении, что змея сама где-то погибла.
