Sobald ich nach Hause kam, ging ich in das Nähzimmer meiner Mutter: Maria war bei ihr, meine Schwestern waren ins Bad gegangen. Nachdem sie meinen Gruß erwidert hatte, richtete Maria ihren Blick auf ihre Näharbeit. Meine Mutter drückte ihre Freude über meine Rückkehr aus; sie waren zu Hause durch die Verspätung aufgeschreckt worden und hatten in diesem Moment nach mir geschickt. Ich unterhielt mich mit ihr und dachte über Josephs Fortschritte nach, während May meine Kleider von dem Unkraut befreite, das sich darin verfangen hatte.

Maria hob ihren Blick wieder und richtete ihn auf den Lilienstrauß, den ich in der linken Hand hielt, während ich mich mit der rechten auf die Schrotflinte stützte: Ich glaubte zu verstehen, dass sie sie haben wollte, aber eine undefinierbare Angst, ein gewisser Respekt vor meiner Mutter und meinen Absichten für den Abend hinderten mich daran, sie ihr anzubieten. Aber ich stellte mir mit Freude vor, wie schön eine meiner kleinen Lilien auf ihrem glänzenden braunen Haar aussehen würde. Sie müssen für sie gewesen sein, denn sie hätte am Morgen Orangenblüten und Veilchen für die Vase auf meinem Tisch gepflückt. Als ich in mein Zimmer ging, sah ich dort keine einzige Blume. Hätte ich eine Viper zusammengerollt auf dem Tisch gefunden, hätte ich nicht dasselbe Gefühl empfunden wie das Fehlen der Blumen: ihr Duft war etwas von Marias Geist geworden, der in den Stunden des Studiums um mich herumwanderte, der sich in den Vorhängen meines Bettes während der Nacht bewegte.... Ah, es war also wahr, dass sie mich nicht liebte, so sehr hatte mich meine visionäre Phantasie täuschen können! Und was sollte ich mit dem Blumenstrauß machen, den ich ihr mitgebracht hatte? Wäre eine andere Frau, schön und verführerisch, in diesem Moment da gewesen, in diesem Moment des Grolls gegen meinen Stolz, des Grolls gegen Maria, ich hätte ihn ihr gegeben unter der Bedingung, dass sie ihn allen zeigt und sich damit schmückt. Ich setzte es an die Lippen, als wollte ich mich ein letztes Mal von einer liebgewonnenen Illusion verabschieden, und warf es aus dem Fenster.

Kapitel XI

Ich bemühte mich, für den Rest des Tages heiter zu sein. Bei Tisch erzählte ich begeistert von den schönen Frauen von Bogotá und lobte absichtlich die Anmut und den Witz von P***. Mein Vater war erfreut, mich zu hören: Eloísa hätte gewollt, dass das Gespräch nach dem Essen bis in die Nacht andauert. Maria schwieg; aber es schien mir, dass ihre Wangen manchmal blass wurden und dass ihre ursprüngliche Farbe nicht zu ihnen zurückgekehrt war, wie die der Rosen, die in der Nacht ein Fest geschmückt haben.

Gegen Ende des Gesprächs hatte Mary so getan, als würde sie mit den Haaren von John, meinem dreijährigen Bruder, den sie verwöhnte, spielen. Sie ließ es sich bis zum Schluss gefallen; aber sobald ich aufstand, ging sie mit dem Kind in den Garten.

Den Rest des Nachmittags und bis in den frühen Abend hinein war es notwendig, meinem Vater bei seiner Schreibtischarbeit zu helfen.

Um acht Uhr, nachdem die Frauen ihre üblichen Gebete gesprochen hatten, wurden wir in den Speisesaal gerufen. Als wir uns zu Tisch setzten, war ich überrascht, eine der Lilien auf Marias Kopf zu sehen. Ihr schönes Gesicht strahlte eine so edle, unschuldige und süße Resignation aus, dass ich nicht anders konnte, als sie anzuschauen, als ob ich von etwas angezogen würde, das ich bis dahin an ihr nicht kannte.

Ein liebevolles, lachendes Mädchen, eine so reine und verführerische Frau wie die, von denen ich geträumt hatte, so kannte ich sie; aber resigniert, mit meiner Verachtung, war sie neu für mich. Durch Resignation vergöttert, fühlte ich mich unwürdig, einen Blick auf ihre Stirn zu werfen.

Ich antwortete falsch auf einige Fragen, die mir über Joseph und seine Familie gestellt wurden. Mein Vater konnte meine Verlegenheit nicht verbergen, und als er sich an Maria wandte, sagte er mit einem Lächeln:

–Schöne Lilie in deinem Haar: So eine habe ich noch nie im Garten gesehen.

Maria versuchte, ihre Verblüffung zu verbergen, und antwortete mit fast unhörbarer Stimme:

–Diese Art von Lilien gibt es nur in den Bergen.

In diesem Moment sah ich ein freundliches Lächeln auf Emmas Lippen.

–Und wer hat sie geschickt? -, fragte mein Vater.

Marys Verwirrung war bereits spürbar. Ich schaute sie an, und sie muss etwas Neues und Ermutigendes in meinen Augen gefunden haben, denn sie antwortete mit einem festeren Akzent:

–Ephraim warf einige in den Garten, und wir fanden es schade, dass sie, da sie so selten waren, verloren gingen: dies ist einer von ihnen.

–Mary", sagte ich, "wenn ich gewusst hätte, dass diese Blumen so wertvoll sind, hätte ich sie für dich aufbewahrt; aber ich fand sie weniger schön als diejenigen, die täglich in der Vase auf meinem Tisch stehen.

Sie verstand den Grund meines Unmuts, und ihr Blick sagte es mir so deutlich, dass ich fürchtete, man könne mein Herzklopfen hören.

An diesem Abend, als die Familie den Salon verließ, saß Maria zufällig neben mir. Nach langem Zögern sagte ich schließlich zu ihr mit einer Stimme, die meine Rührung verriet: "Maria, die waren für dich, aber ich konnte deine nicht finden".

Sie stammelte eine Entschuldigung, als ich auf dem Sofa über meine Hand stolperte und ihre mit einer Bewegung festhielt, die ich nicht kontrollieren konnte. Sie hörte auf zu sprechen. Ihre Augen sahen mich erstaunt an und lösten sich von den meinen. Er fuhr sich mit der freien Hand ängstlich über die Stirn, stützte den Kopf darauf und versenkte den nackten Arm in das nächste Kissen. Endlich erhob sie sich, bemüht, das doppelte Band von Materie und Seele zu lösen, das uns in diesem Augenblick verband, und als ob sie eine begonnene Überlegung beendete, sagte sie so leise zu mir, dass ich sie kaum hören konnte: "Dann … werde ich jeden Tag die schönsten Blumen pflücken", und verschwand.

Seelen wie die von Maria kennen die weltliche Sprache der Liebe nicht; aber sie zittern bei der ersten Liebkosung desjenigen, den sie lieben, wie die Mohnblume des Waldes unter den Flügeln der Winde.

Ich hatte Maria gerade meine Liebe gestanden; sie hatte mich ermutigt, es ihr zu gestehen, indem sie sich wie eine Sklavin erniedrigte, um diese Blumen zu pflücken. Mit Freude wiederholte ich ihre letzten Worte vor mir; ihre Stimme flüsterte noch immer in mein Ohr: "Dann werde ich jeden Tag die schönsten Blumen pflücken".

Kapitel XII

Der Mond, der soeben voll und groß unter einem tiefen Himmel über den hoch aufragenden Bergkämmen aufgegangen war, beleuchtete die Dschungelhänge, die stellenweise von den Wipfeln der Yarumos geweißt wurden, versilberte den Schaum der Wildbäche und verbreitete seine melancholische Klarheit bis in den Talgrund. Die Pflanzen verströmten ihre sanftesten und geheimnisvollsten Düfte. Diese Stille, die nur vom Murmeln des Flusses unterbrochen wurde, war für meine Seele angenehmer denn je.

Ich stütze mich mit den Ellbogen auf den Fensterrahmen und stelle mir vor, sie inmitten der Rosensträucher zu sehen, mit denen ich sie an jenem ersten Morgen überrascht hatte: Sie pflückte dort den Lilienstrauß und opferte ihren Stolz ihrer Liebe. Ich war es, der von nun an den kindlichen Schlaf ihres Herzens stören würde: ich konnte schon zu ihr von meiner Liebe sprechen, sie zum Gegenstand meines Lebens machen. Morgen! magisches Wort, die Nacht, in der uns gesagt wird, dass wir geliebt werden! Ihr Blick, der meinem begegnete, hätte nichts mehr vor mir zu verbergen; sie würde zu meinem Glück und Stolz verschönert werden.

Nie waren die Julidämmerungen im Cauca so schön wie die von Maria, als sie sich mir am nächsten Tag vorstellte, kurz nachdem sie aus dem Bad gekommen war. Ihr schildpattfarbenes Haar war lose und halb gelockt, ihre Wangen hatten eine sanfte, verblasste Rosafarbe, die aber manchmal durch Erröten aufgehellt wurde, und auf ihren zärtlichen Lippen spielte jenes keusche Lächeln, das bei Frauen wie Maria ein Glück verrät, das sie nicht verbergen können. Ihr Blick, der jetzt mehr süß als strahlend war, verriet, dass ihr Schlaf nicht mehr so friedlich war, wie er gewesen war. Als ich mich ihr näherte, bemerkte ich auf ihrer Stirn ein anmutiges, kaum wahrnehmbares Zusammenziehen, eine Art gespielte Strenge, die sie mir gegenüber oft anwandte, wenn sie mir, nachdem sie mich mit dem ganzen Licht ihrer Schönheit geblendet hatte, das Schweigen auf die Lippen legte, um zu wiederholen, was sie so gut wusste.