К началу революционных событий 1905 года Алексей Арцыбашев состоял в рядах Партии Социалистов-Революционеров (эсеров) и уже сумел зарекомендовать себя пламенным борцом-пропагандистом. Вечерами, после занятий группа студентов собиралась на одной из явочных квартир Петербурга. Там молодых революционеров старшие товарищи учили азам конспирации, приёмам ухода от слежки наружного наблюдения полиции. Много спорили о будущем России, её политическом устройстве. Изучали историю революционного движения в России на примере «Народной Воли».

На одной из таких встреч присутствовал зрелый мужчина приятной, интеллигентной наружности, с залихватски закрученными по последней моде усами, эдакий Донжуан – похититель женских сердец, одетый в модный твидовый костюм. Хозяин квартиры его не представил, но раз он находился здесь, среди «революционеров», каковыми себя числили студенты-нигилисты, значит ему можно. Значит, так надо. Все они давно усвоили правило – не задавать «лишних вопросов». Он молча сидел в стороне на изношенном кресле, закинув нога на ногу и только время от времени покачивал руками свою трость. Он сидел, слушал горячие споры, не принимая никакого участия в них, лишь скользил внимательным пристальным взглядом по лицам присутствовавших.

Это был никто иной, как Борис Викторович Савинков – один из лидеров самого радикального крыла Партии Эсеров – «Боевой Организации», занимавшейся в Российской Империи террором. Совсем недавно он нелегально прибыл из Женевы в Санкт-Петербург и сейчас подбирал молодых, энергичных людей для своих «адских» затей. Личность сложная, где-то загадочная, ну, по крайней мере, он сам хотел видеть себя таковым. С обретением опыта, Савинков ощущал себя теоретиком террора, претендовал на роль “хранителя канонов”, думал над их дальнейшим совершенствованием.

Задачей Савинкова, с которой он отлично справлялся, было подбирать для “участия в терроре” подходящих людей, готовить их психологически, вдохновлять на самопожертвование ради великих идеалов справедливости и свободы. И они шли на смерть с чувством искренней благодарности партии и, в первую очередь, лично Савинкову за оказанную им честь, за возможность «в борьбе обрести право своё» (девиз Эсеров).

Террор для Савинкова – это искусство, в котором должны быть свои принципы, обеспечивающие “чистоту” жанра. Первоначально ему не нравилась практика эсеров-максималистов, предпочитавших вместо кропотливой, планомерной работы по подготовке терактов устраивать дерзкие налёты, кровавые “эксы”, эффектные, но мало результативные акции (взрыв на даче П. А. Столыпина на Аптекарском острове, в результате которого погибли и были ранены десятки случайных людей, – дело их рук). Борис Викторович всерьёз был озабочен методологией и технологией. К примеру, после ряда трагических случаев при обращении с бомбами, он потребовал ввести незыблемое правило: “бомба, сделанная одним химиком, не должна разряжаться другим”.

В последующие дни, после очередного заседания подпольного кружка к Арцыбашеву подошёл хозяин конспиративной квартиры и отведя его в сторону, сообщил, что с Алексеем хотят встретиться серьёзные люди и будут ждать его завтра в семь вечера по адресу … предупредил, что на явку он должен идти, соблюдая все правила конспирации, тщательно провериться во избежание слежки.

Как и было приказано, Арцыбашев на следующий день, в условленное время прибыл на конспиративную явочную квартиру, перед этим тщательно попетляв по проходным дворам Петербурга. Постучал в дверь, а там, словно его ждали. Она распахнулась и в проёме показался тот самый щёголь с усиками, которого Арцыбашев видел прежде. Приветливо улыбаясь он пригласил Алексея внутрь.

– проходите-проходите, Алексей, … располагайтесь и чувствуйте себя как дома. Здесь мы с Вами в полной безопасности. Место надёжное.

В комнате с наглухо задрапированными тяжёлыми портьерами окнами, ярко горел свет. На столе стоял горячий самовар и большая тарелка с маковыми свежими бубликами. Он обратил внимание, что на подносе было только два стакана. Значит кроме их двоих никого больше не предполагалось.

Всё ещё смущённый, он молча прошёл ко столу, выдвинул стул, но садиться не стал, выжидательно глядя на «хозяина».

– ах, да, извините, конечно. Не представился. Называйте меня Вениамин (один из партийных псевдонимов Савинкова), – и протянул приветливо руку.

– присаживайтесь-присаживайтесь. Давайте-ка по чайку, пока самовар горячий. И бублики, …не забывайте про них. Очень свежие. Рекомендую.

Отдав должное свежему, крепко заваренному чаю, как нравилось Арцыбашеву, первым разговор начал Вениамин. Он сказал Алексею, что является одним из руководителей Петербургского отделения ПСР (Партия Социалистов Революционеров). На той, памятной встрече, где они впервые увидели друг друга, Алексей понравился ему своей пылкостью и грамотными речами. Через товарищей он навёл о нём справки и желает поближе познакомиться с ним. Результатом этой беседы будет то, что Арцыбашеву, возможно, поручат одно ответственное задание.

– только, вот что, Алексей, ответьте сначала на вопрос – что Вас привело к нам? Ведь Вы из вполне благополучной профессорской семьи, …детство Ваше было безоблачным, няньки, бонны. …Юность тоже, вроде как, неплохо проходит, …университет, …химический факультет. Казалось, – живи и радуйся! А Вы, прямо как в омут головой … в революционеры подались.

Отвечая на вопросы Вениамина, Арцыбашев, понёс юношеский бред (так он, по прошествии лет, сам иронически оценивал своё поведение на той встрече) про то, что он вдохновлялся примерами народовольцев и социалистов. Романовское самодержавие и бюрократический диктат Системы были ему, якобы, отвратительны в высшей степени. И вдохновлённый подвигами борцов на благо простого народа, он также, как и они готов отдать жизнь за свободу, за освобождение Матушки-России от ненавистного самодержавия.

Вениамин слушал его очень внимательно, но ироническая улыбка всё-таки не сходила с его лица. Наконец, когда Арцыбашев выдохся, его визави не спеша, молча налил себе чай. Ложкой из вазочки зачерпнул земляничного варенья. Со вкусом отправил его в рот и с удовольствием сделал глоток ароматного чая. Наконец, соизволил отреагировать на пламенную речь студента.

– да-с, молодой человек, … что тут можно сказать, – тут он рассмеялся и продолжил, – дури и шелухи у Вас в голове достаточно. Но, давайте-ка без пафоса, поговорим серьёзно. Я всё-таки Вас до конца не понимаю. Пока Вы для меня загадка. Вот, там, на той встрече в кружке, там были рабочие парни с окраины, заводские. Вот они мне понятны. У них в России никакой перспективы на будущее. Завод. Тяжкий труд. Бедная семья и так, …всю их жизнь. А у Вас? У Вас же все пути открыты. Получите высшее образование. И все пути-дороги перед Вами. Выбирай любую.

Алексей смутился, но продолжил нести околесицу всё в том же духе.

– ему-де, стыдно именно перед такими простыми ребятами за то социальное неравенство, что процветает в Империи… он-де, за справедливость, … что, если он любит, то любит до конца, …предан этому всем существом, … не задумываясь, готов отдать этому самое ценное -жизнь, душу, мысль, чувство… и, если он что ненавидит, то ненавидит также страстно, самоотверженно, жертвенно, также глубоко и чисто.

Когда он закончил свой путанный и опять-таки пафосный монолог, Вениамин вздохнул и сказал:

– ладно, студент. В общем, …Вы мне нравитесь. Нравитесь своей страстностью и готовностью к самопожертвованию. Я думаю, что Вы нам подходите. Мы, конечно же, проверим Вас в деле. В настоящем деле. И тогда окончательно решим…Алексей, с этого момента Вы вступаете в Боевую Организацию нашей партии ПСР. Цените доверие, оказанное Вам! Нам пригодятся Ваши знания, что-то ВЫ, надеюсь, уже сумели почерпнуть на своём химическом факультете…. Ведь чему-то Вас там уже научили…Одним словом, Вы займётесь крайне опасным делом – пока будете трудиться в одной из наших подпольных лабораторий. Будете создавать своими руками бомбы для акций организации. Подчёркиваю, дело крайне опасное. Требуется подойти к нему с полной ответственностью и серьёзностью. Ваш предшественник, неосторожно сработал и подорвался, угробив себя, ещё двух наших людей и лабораторию. Вы готовы взяться за это дело?