© Editions P.O.L, 2018

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022

Как часто бывало с моими книгами о вкусе, выросшими из услышанной мельком фразы или даже из единственного слова, идею написать о сезонах подбросила мне реплика одного ресторатора.

Как-то вечером лет шесть назад я сидела в бистро, куда привыкла заходить, бывая в Японии. Мне нравилось место за стойкой, напротив хозяина, которому было под шестьдесят. Каждый раз передо мной разыгрывался целый спектакль, настоящий урок кулинарного искусства. В свое время, как я слышала, хозяин работал в известном ресторане высокой кухни, но, вероятно, решив наконец готовить по-своему, там, где всё будет соответствовать его предпочтениям, он открыл свое собственное, демократичное и неформальное бистро в пригороде Токио. Блюда, которые он там подавал, были не просто аппетитными: тонкость их вкусовой композиции говорила и о богатом опыте повара, и о глубине его личности. Порой он делился со мной своей широкой эрудицией в гастрономической литературе разных эпох.

Бистро называлось «Кюсё», и вот однажды, когда я, как обычно, сидела у стойки, хозяин предложил мне блюдо из овощей, которые, как мне казалось, уже отошли. Заинтригованная, я спросила его об этом, а он ответил так: «Я намного старше вас, моя дорогая, и не знаю, доведется ли мне еще раз отведать эти овощи через год».

В разговорах, связанных с едой, часто заходит речь о сезонах. Само собой разумеется, что нужно готовить и есть сезонные продукты. Но что, в сущности, значит сезонные? Те, что продаются на рынке? Те, что только что собраны? А где они собраны? Насколько далекий путь они могут проделать до нас, не утратив титул сезонных? Когда перестают быть таковыми клубни и цитрусовые, которые хранятся месяцами? Когда становится сезонной та или иная рыба и как это определить? Должно быть, понятие сезона сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Во многих местах сезоны меняются вместе с климатом, и это делает их очевидными. Однако мы часто забываем, что говорить о сезонной еде начали лишь с тех пор, как сезоны стали подвижными, подвластными перемещению, игре. В прежние времена люди питались только тем, что предоставляла им окружающая природа. Что-либо «несезонное» трудно было даже вообразить. Зато часто говорили о «сезоне не вовремя» вроде «снега на голову», имея в виду не просто то, что случается «не в свой сезон», а нечто противоестественное и потому опасное, даже предосудительное. Жаркие и холодные годы, преждевременное или запоздалое созревание плодов, их влияние на время сбора винограда и других культур, а также на сам урожай, который мог быть обильным или скудным, предвещающим голод, – всё это подчинялось природным ритмам и их превратностям. Сезоны правили людьми.

Сегодня, когда почти все фрукты и овощи можно вырастить в любое время года и привезти их куда угодно из любого уголка земного шара, вездесущие хвалы сезонной еде вызывают улыбку. Конечно, в них есть основания, но всё же они слишком часто воспринимаются как неоспоримый императив, которому нужно следовать во что бы то ни стало, как будто соответствие сезону не подлежит обсуждению. Однако смена сезонов – вовсе не метроном, не строгое правило, и стремление выстроить всё по струнке, причесать всех под одну гребенку никак из нее не следует.

Иногда мы представляем себе границы сезонов застывшими, будто они определены законом, предписаны непреложно, как четверти в школьном календаре. Но это не так и никогда так не было.

В наши дни, как ни парадоксально, сезонные продукты стали роскошью, так как ни замороженными, ни консервированными, ни вообще промышленно изготовленными они быть не могут.

В старинных сказках не редкость мотивы поиска чего-нибудь несезонного: подчас это вопрос жизни и смерти. Если вспомнить слова хозяина «Кюсё», овощ на излете сезона – тоже роскошь. Ведь, опасаясь больше не застать какое-то время года, мы как бы хотим увидеть сезон, с которым не встретились в жизни, или мечтаем продлить тот, что вот-вот закончится.

Тасовать сезоны, вмешиваться в смену времен года и прочих периодов – наше извечное искушение, ведь мы, смертные, пребываем во власти времени, текущего только в одном направлении. Пробуя что-то, мы можем ненадолго освободиться от этой власти. Грёзы об апельсине в разгаре лета таят в себе мечту дожить до зимы, отталкивают мысль о том, что текущий сезон может оказаться для нас последним.

Порой представления, которые мы считаем принципиальными для жизни, кажутся нам универсальными, и мы удивляемся, замечая, что они в ходу далеко не везде. Так, в японском языке понятия «общество», «свобода», «любовь» появились только тогда, когда страна открылась миру в XIX веке, – как переводы с европейских языков. Это удивляет иностранцев по сей день.

То же самое и с сезонами: если мы живем в стране, где их границы отчетливы, то можем и не подозревать, что бывает по-другому.

Во многих странах сезонов всего два: теплый и холодный. Иногда они различаются не столько по температуре воздуха, сколько по влажности или по количеству осадков (тепло и холод оказываются тут лишь следствиями). Например, в тропической саванне есть сезон засухи и сезон дождей, а в Индонезии, на Мартинике или в Майами, – сухой сезон и сезон муссонов. Еще один вариант – когда сезонов три: в Мьянме есть сезоны прохлады, жары и дождей, а на юге Таиланда – сухой, жаркий и дождливый.

Одно время я регулярно ездила в Мали. В конце ноября там заканчивается сезон дождей, целыми днями светит солнце, температура воздуха постоянно и неуклонно растет, почва становится суше, уровень воды в реках снижается, растения чахнут. Примерно через пять месяцев засуха заканчивается и опять приходят дожди. После первого ливня земля снова напитывается влагой, проклевывается растительность и всё наполняется зеленью – пока влажность не зашкаливает из-за обильных осадков, которые иногда приводят к наводнениям.

В Боготе – столице Колумбии – температура, кажется, не меняется вовсе. В среднем ее перепад за весь год не выходит за рамки восемнадцати – двадцати одного градуса, и два дня из каждых трех случается туман. Чтобы попасть в зону других температур – в другой сезон, – нужно переместиться по высоте: таковы особенности высокогорного климата. По мере подъема становится холоднее, а в теплый сезон можно попасть, спустившись в долину.

Тут нет ничего нового: всё это прописные истины, которым учат на школьных уроках географии. Но нам очень трудно их усвоить – сжиться с ними телесно, научиться представлять их себе.

В вопросе сезонов у всех нас есть немного сектантская склонность опираться только на личный опыт. Бывает очень нелегко привыкнуть к малейшим изменениям в сезонном раскладе: человек, переехавший из одной страны в другую, может и много лет спустя оставаться не в ладах с новым для себя чередованием времен года. И даже живя в той же стране, где родились, мы нередко ностальгируем по своей малой родине, которую нам пришлось покинуть, скажем, ради работы. Впрочем, представление о сезонах, их ощущение, да и сам климат могут различаться даже внутри одного небольшого региона, что не мешает нашей любви к обобщению: у каждого из нас есть привычный образ времен года.

Однажды хозяйка ресторанчика, расположенного недалеко от Киото, сказала мне: «У нас весна начинается позже, чем в городе, ведь здесь, в предгорьях, холоднее. Но гости из Киото забывают, что в полутора часах езды климат может быть другим, и удивляются, когда им подают овощи, которые, как им казалось, уже отошли. Что ж, я извиняюсь перед ними и прошу проявить снисходительность к природе».