Фишка в том, что мне не надо, чтобы со мной здоровались, предлагали карточку, задавали вопросы, дарили подарки и так далее. Мне нужно ровно одно – я вам деньги, вы мне синий флакон с красным платочком.
Так же и со сценариями. Зрителю плевать, знаете ли вы, что такое арка, акт и сюжетный поворот. Ему нужно, чтобы сценарий был написан кровью сердца.
Парадокс в том, что в сценариях, написанных кровью сердца, обычно все в порядке с актами, арками и сюжетными поворотами. Но это, возможно, следствие, а не причина.
***
В свое время мне очень нравилась концепция сверхусилия. Мол, в битве жизни побеждает тот, кто способен в момент усталости и уныния собраться и найти в себе силы тогда, когда их нет. То есть выжать их из пустого колодца – из тканей, из костного мозга. Сжечь десять лет будущей жизни ради десяти минут необходимой здесь и сейчас активности.
Потом я понял, что все это чушь. Побеждает не тот, кто способен к сверхусилию, а тот, кто умеет устроить свою жизнь так, чтобы сверхусилие не требовалось. Кто работает только тогда, когда готов к работе. И отдыхает тогда, когда организм требует отдыха.
Спокойная, размеренная и плодотворная работа год за годом.
Все эти мобилизации приводят только к одному – к кошмару, которые преследует меня с юности, когда впервые прочитал «Дар» Набокова. Смерть Чернышевского. Человек уже уходит в бред, в беспамятство, а продолжает работать, продолжает бормотать свой никому не нужный перевод. Все пытается сделать сверхусилие…
***
Наши сценаристы любят пожаловаться на то, что мудаки-продюсеры портят их прекрасные творения и не дают возможности развернуться во всю ширь. И что мол, если бы нам бы на HBO, да нам бы их бюджеты, да нам бы их прекрасных, умных и образованных продюсеров, так мы бы тут уж ого-то!
Так вот, парни. Есть подозрение, что наши акулы-продюсеры – детки в песочнице по сравнению c западными. В том числе и по части душения прекрасных порывов. И творческие самовыражения сценаристов, надо думать, находятся у них не в самом высоком приоритете.
На том же HBO даже читать не стали сценарий «Mad men», написанный их штатным сценаристом Мэттом Вайнером. Я уж не говорю про «Отчаянных домохозяек», от которых все каналы года три отбрыкивались кто как мог. А чувака, который заказал пилот «Lost», вообще за это уволили – мол не фиг тратить деньги госдепа на духовные терзания…
Однако же есть у них и «Лост» и «Домохозяйки» и «Mad Men». Видно, не в продюсерах тут дело.
***
Чего хочет зритель от фильма (если его спросить): логика, глубина, философия, увлекательность, достоверность, поучительность, патриотизм, духовность.
Чего хочет зритель от фильма (если заглянуть ему в башку): стрельба и сиськи!!! а лучше всего – стрельба по сиськам! Или стреляющие сиськи!
***
Полночи думал о Канте. Ощущение от всех прочитанных за последние два года философских трудов такое, достоевско-школьническое. Сразу хочется со всеми спорить и исправлять карту звездного неба. К чему лукавить – вообще вся философия кажется ошибочным, ложным путем (недаром Максим Горький, когда в юности начитался философских трудов, то сошел с ума и пытался наложить на себя руки). Попыткой выстроить методологию на основе поступающих в случайном порядке бессмысленных данных. Дескать, выводы ошибочны, но методология пригодилась последующим поколениям. В таком случае, чем философия лучше астрологии? Ведь там тоже была методология, которая позже использовалась астрономами? Чем астрологи хуже Платона?
Философия как наука прекратила свое существование тогда, когда появилась психология (примерно в 60-х годах 19 века). Смотрю я своим незамутненным взглядом неофита и недоумеваю – нет ни одной философской проблемы, которую не могла бы объяснить психология. Не разрешить, а объяснить, почему нас вообще парит эта проблема. И Платона с его понятием равенства, якобы прихваченном душой то ли из прошлой жизни то ли из иных миров. И Канта с его категорическим императивом. Откуда человек берет понятие о том, что человек всегда цель и никогда средство? Откуда-откуда! Да уж не из звездного неба над головой! Скорее это социальный навык, сформированный для выживания общества в целом, даже ценой жертвы отдельных особей.
***
С утра надел тапки – показалось, что они стали меньше на размер. Или это я вырос за ночь? Взял нож намазать бутерброд – сходу воткнул нож в руку – показалось, он стал сантиметра на три длиннее.
Думал, схожу с ума. А оказывается, теща привезла новые тапки и нож!
***
А ведь мы могли бы жить совсем в другой стране! И всего-то надо было прислушаться к весьма здравому предложению m-me Виргинской вотировать ответ на вопрос: заседание мы или нет?
***
Однажды мистер Роберт Макки рассказал нам, чем мужчины отличаются от женщин. Женщины лучше различают цвета.
***
Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.
Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские :) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.
***
Когда пишешь до фига и хорошо – в мире все налаживается. Никто не болеет, ничего не ломается, самолеты не падают, а вместо грязи на улицах – свежий снежок. И наоборот, если долго не пишешь – прохудившийся мир начинает портиться, трескаться, рассыпаться. Нужно скорее писать, чтобы обновить мир, чтобы не стало совсем плохо…
***
Мимесис работает не в том направлении, которое разглядели древние греки.
***
Искусство – не отражение мира, это способ передать миру, каким мы хотим его видеть. Пишущие, рисующие, поющие создают образы окружающего мира, а мир принимает форму этих образов, подражая им. Не будет искусства – не будет мира. Чем ярче образ – тем сильнее он воздействует на окружающий мир.
***
Есть категория людей, про которых мемуаристы пишут почти всегда одинаковыми словами, что-нибудь вроде: «Да, от него остались лишь пара статей, одноактная пьеса, два рассказа и десяток стихотворений на случай. Но как он блистал в салонах (пивнушках, кухнях)! Там ему не было равных. Все самое скучное и бездарное в себе он отдавал бумаге. А все самое талантливое и остроумное – щедро дарил своим друзьям, которые навеки сохранят в свое сердце…» Ну, что-нибудь типа этого. Сколько их было, отдавших свой талант салонам? Эллис в мемуарах Андрея Белого, Олеша в Метрополе, герой «Истории одной карьеры» Моруа, и вплоть до поэта ИКС из недавно прочитанных мемуаров поэта ИГРЕК. Вот представьте, умираешь такой, а про тебя говорят – «Писал средние сериалы и средние пьески. Но зато как зажигал в ЖЖ и фейсбуке!» Короче, к черту салоны, посвятим себя высокому искусству!
(И ушел писать свой бесконечный ментовской сериал.)
***
Хочу быть как Гете – похуи (зачеркнуто) олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши – вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.
Сгорел театр, которому Гете отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гете садится обедать и за обедом радуется – старый театр сгорел и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего.
