— Пиши, черт старый, на пару с санками… Так, чтобы дух из них вышибло, сразу чтобы отдали…
Когда дело попадало в суд, Ивашкиному благосостоянию наступал конец. Его, как гражданского истца, конечно, сажали сначала в подвал. Выдержав там известное время, достаточное для перехода его недвижимого имущества в полную собственность судейского персонала, его выпускали в качестве свидетеля по собственному делу и. перед процессом, некоторое время пытали. Если Ивашка оставался жив, его оправдывали и снова сажали в тюрьму; если он не выдерживал, его тоже оправдывали, а присужденную землю судьи брали себе.
В этом случае Ивашка, по истории русского права, назывался повытчиком, от слова «выть».
В эпоху петровских времен взятки брали осторожнее и сразу перешли на деньги, хотя в отсталой провинции брали еще всем, что можно было довести, донести, проволочь или догнать до официальных учреждений.
В то время все помещики тягались. За что — этого никто не знал, но помещика, который бы не тягался с другим из-за чего-нибудь, все переставали уважать.
— Приметно, государь мой, — говорили тяжущемуся помещику чиновники в платьях немецкого покроя, — что достаток имеете немалый.
— Именьишко худое, деньжишки мелкие, — начинал плакаться помещик. — Серебра — только чайная ложка… Ее бы подарить кому-нибудь, да не знаю — кому…
Чиновники сейчас же придирались к слову.
— На сие мудрецом одним франкским сказано: «Сухая ложка рот дерет». Оную смазать надлежит.
* * *
…Самым тяжелым видом взятки, как я уже сказал раньше, надо считать третий — без угроз и напоминания, наиболее частый в последний период русской жизни.
— Видите ли, я хотел бы, чтобы эта бумага…
— Не могу-с.
— То есть даже не то, а чтобы…
— Не могу-с.
— Я, собственно…
— Не могу-с.
Оторопевший человек, которому нужно получить бумагу во что бы то ни стало, растерянно оглядывается по сторонам, краснеет и начинает гибнуть на глазаху окружающих.
— Разрешите мне только передать вам эту бумагу…
— Не могу-с.
— У нее в середине копия. Зеленая.
— Не могу-с.
— Синяя.
— Знаете ли, не могу-с.
— Красная, черт возьми…
— Красная? Гм!.. А вам что, собственно, угодно?
* * *
Историю взятки писать очень трудно. Немыслимо описывать состязание двух лошадей, когда обе только что пущены со старта. А взятке до своего предельного пункта еще очень далеко. Мы только еще Ивашкины внуки и только можем описывать взятки в России, как хроникеры текущих событий. Быть может, какой-нибудь Ивашкин правнук напишет эту историю не только с начала, но и до конца… У нас. к сожалению, еще нет морального права написать одно маленькое слово в неиссякаемой истории взятки в России: конец.
1915
Голубь мира
Американский миллионер Форд выехал в Европу мирить враждующие стороны. Из газет
— Вильямс, мне скучно.
— Может быть, мистер Форд пожелает посмотреть, как лучший хирург в стране прививает за две тысячи долларов мышиный тиф лучшему в стране слону?
— Видел. После зарежете этого слона, нафаршируете его лучшей в стране венской мебелью, и пусть об этом будет напечатано в газете.
— В лучшей газете, сэр. Две тысячи долларов лучшему в стране репортеру.
— Дала ли ростки финиковая пальма, которую третьего дня посадили у меня под кроватью?
— Колеблется, но дает ростки, сэр.
— Что об этом говорят в обществе?
— Говорят, что лучший в стране миллионер Форд неистощим на лучшие в стране выдумки. Две с половиной тысячи долларов.
— Кому, Вильямс, кому?
— Лучшему в стране обществу за циркулирование среди него этого мнения.
— Мне скучно, Вильямс. Пусть мне вставят лишний золотой зуб.
— Лучший в стране, сэр.
— Вильямс, у меня блеснула идея.
— Алло! «Нью-Йорк тайме?» Редакция? Две тысячи долларов! У миллионера Форда блеснула…
— Не для этого. Пусть это останется между нами и миром, если вы так хотите… Я хочу мирить воюющие страны.
— Лучшие в стране державы, сэр?
— Я хочу помирить союзников. Закажите пароход.
— Прикажете запрячь лошадьми для города или океана? — Океана.
— Лучшего в стране океана. Есть. Пароход готов, оборудован и в нетерпении дожидается сэра.
— Обставьте его.
— Лучшие в стране горничные в бархатных платьях, матросы с университетским образованием, штурман — маркиз старого рода, в трюме произведения великих художников, мебель из воробьиной кожи, платиновые подмостки, старые испанские сигары в серебряных зубах у провожающих…
— Именно. Еду через восемь минут шесть терций.
— Алло! Редакция? Известный миллионер Форд, который известен тем, что…
* * *
— Вильямс, это Гаага?
— Лучшая в стране Гаага. Лучшие в стране мирные конгрессы.
— Вильямс, где восхищенная толпа, приветствующая голубя мира?
— Восемь тысяч долларов.
— И только одна старуха, просящая еще полдоллара на что-то?
— Жадная, сэр. Должно быть, все взяла себе и не предупредила.
— Вильямс, похож я на голубя мира? Может быть, я неправильно держу пальмовую ветку?
— Лучший в стране рот и лучшая в стране ветка.
— Может быть, у меня крылья нехорошо привязаны?
— Лучшие голуби в стране плакали от зависти.
— Странно… И никакого впечатления.
* * *
— Ваше превосходительство, там какой-то человек крыльями хлопает и вас просит.
— Смотри, как бы план укреплений еще не снял.
— Никак невозможно, палочка с листьями во рту, головой трясет и мычит.
— Проси. Честь имею…
— Сэр, лучший в стране полководец! Разрешите вынуть палочку изо рта? Миллиардер Форд!
— Мне некогда, простите.
— Я приехал мирить Европу.
— Может, после войны зайдете? Сейчас все так заняты, так заняты…
— Я уеду, только помирив Европу. Сто тысяч лучших в стране долларов.
— Сержант, отведите господина в офицерское собрание, там есть свободные люди.
— Вильямс, что пишут обо мне их газеты?
— Вами занята вся нейтральная пресса, сэр. Вот статья в большой влиятельной газете.
— Время — деньги. Только — заглавия.
— «Веселый старик. Редкий случай слабоумия. Человек, которому нечего делать. Американская обезьяна. Лбом о стену. Что смотрит полиция? Идиот».
— Вильямс, мне что-то не хочется мирить.
— Слушаю, сэр.
— Уложите крылья. Не погните их в чемодане. Веточку можно оставить в Гааге. Через шесть минут и…
— Пароход дожидается.
— Вильямс… Да это Нью-Йорк… Что это за толпа на берегу?..
— Восхищенная толпа. Каблограмма. Две тысячи долларов.
— Прекрасно. Даю вам шесть суток отпуска на окончание Бруклинского университета.
— Слушаю, сэр.
— А что мы будем делать, когда приедем, Вильямс? Мне уже становится скучно. Что у вас приготовлено на будущую неделю?
— Надевание лебединого оперения на граммофон, сэр. Прививка бешенства лучшему в стране бильярдисту, сэр. Визит к стальному королю на дрессированных… Сэр изволил задуматься?
— Ах да… Продолжайте… В конце концов я все-таки их когда-нибудь примирю…
1915
О тихо голодающих
(Силуэты)
Как и перед всяким человеком, жизнь ставила передо мной много выборов и исходов. Приходилось бросать близких людей, милые места, родную работу; проходило сравнительно немного времени, и царапины на сердце рубцевались и заживали. И только один жизненный выбор остался и, наверное, останется навсегда у меня в памяти.
Я стоял в ноябрьский вечер в легком и обмахренном студенческом пальто перед ярким окном колбасной и соображал, что лучше: купить ли мягкую плотную булку, кусок тепловатой колбасы и баночку горчицы или пойти на эти деньги в кинематограф. Голова устала за день, и хотелось есть. Все-таки пошел в кинематограф: кто никогда не волновался перед тем, как сунуть в окошечко кассы полтинник, тот не знает, как хороши и вальсы аккомпаниаторши, и тяжелая драма, и приключения полотняного героя, которому все наступают на ногу.
