— Мне несимпатично задержавшееся детство! Подобная беллетристика подстегивает в людях инфантильную веру в сказочки!

— Это тебе так кажется, — возражаем мы, — Некоторым читателям известны детали биографии Толкиена, и они помнят: все началось с того, что профессору Оксфорда пришло в голову создать стилизацию на базе англосаксонского, кельтского, исландского, норвежского и финского эпосов. И что Толкиен писал о «Калевале»: «Хотел бы я, чтобы у нас в Англии было что–нибудь в этом роде»^[84]. А эпос, как и стилизации в духе эпоса, понимаешь ли, пишут и читают вполне взрослые люди.

— А Гарри Поттер что – тоже эпос?

— Да. И Джеймс Бонд – и в кино, и в литературе, в авторской интерпретации Яна Флеминга. И «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Эпос, душенька, формируется из мифов, сказаний, из массового сознания, а не из статистических отчетов. Эпос нашего времени – то самое чтиво, которое любит публика. Чтиво становится эпосом не сразу, по окончании написания, а только через несколько веков. А пока он живет и пополняется за счет так называемого китча. Ты почитай умные книжки, еще не то узнаешь. Ну, помучаешься, попотеешь, книжной пылью порастешь. Зато такое чтиво — как раз в твоем вкусе. И никто не упрекнет тебя в популизме.

— Вас что, удивляет, если человек не прется вместе со стадом туда же, куда и все?

— Наоборот, именно это нас и не удивляет. Зато удивляет манера поведения, ориентированная на толпу. Похоже, ты именно так рассудила. Значит, ты формируешь свой вкус от противного: если всем нравится то–то и се–то, мне оно не понравится. И я даже не соблазнюсь попробовать…

— Зато я не буду выглядеть инфантильной идиоткой, которая рядится в плащ из занавески и надевает на голову кастрюльку с прорезями для глаз!

— Ну, фанаты со своей пылкостью могут сделать посмешищем что угодно. А ты не фанатей, просто попробуй. Это же не кокс в бумажечке^[85], чтобы мозги при понюшке выдувало.

Потом–то мы узнали: у Сони такой строгий–престрогий папа, который ратует за умственное развитие, серьезное чтение, а потому он раз и навсегда забраковал всякую там дешевую развлекаловку, к которой причислил и жанр фэнтези, причем весь. Его бесит и Гарри Поттер, и хоббиты, и эльфы с гномами, и всякие Карлсоны с Муми–троллями… А заодно и детективы, юмористические рассказы («Да разве сравнится ранний Чехов с поздним Чеховым!») и даже милые детские стихи Агнии Барто! Бог его знает, этого папу – шовинист он или реалист. В общем, он моралист, блюдет дочкино «облико морале» посредством отлучения дщери от тлетворного влияния масскультуры. И больше всего ему претит такое явление пресловутой масскультуры, как компьютерная графика. Он презирает спецэффекты. Он игнорирует блокбастеры. Он сторонник «совсем другого кино». Что оно «другое», Сонечкин папа узнает по параметрам «некассовости». Чем меньше народу досмотрело сей опус до конца, тем выше статус опуса в глазах критически настроенного папы. И, конечно же, он страстный поклонник классики. Но по своему особому отбору: по нудности подачи. Ведь классики тоже были пошутить не дураки. Но думаем, что Сонечкин папа этого не знает и его любовь к так называемой классике по большей части платоническая. Если бы он, папа, эту классику активно потреблял, вероятно, он бы лучше в ней разбирался. Но представления Сонечкиного родителя заросли пушистым мхом, словно камни шотландских замков, хотя он об этом не знает и не узнает никогда. И потому, что в Шотландии не бывал, и потому, что не склонен к самокритике. Так и проживет свой век.

Но Соня папу любит и верит в его идеалы свято. Вот и стесняется собственного не искорененного папиными наставлениями детства. Надеемся, что с годами это пройдет. Иначе Соня рискует превратиться в гувернантку на общественных началах — зануду, всем подряд читающую наставления на тему «Веди себя как подобает!», не задаваясь вопросом: а кому подобает? Занудам?

Имей Сонечка хотя бы была смелость признаться: да, я еще ребенок и втайне ужасно люблю сказки. Соня боится голову потерять и потому старается не прикасаться к «предмету искушения». Но психологическая защита выстроила стену между реальной, еще не повзрослевшей Сонечкой и той изысканной особой, которой Сонечка мечтает если не быть, то хотя бы казаться.

Большинства критиков не хватает на рефлексии и на определение мотивов собственного поведения. Оттого многие люди так и живут себе отрицанием, следят за тем, что другие хвалят – и тут же принимаются ругать фаворита.

Букмекеры. На этой тактике они делают себе имя и репутацию «глубокого человека» и «продвинутого специалиста».

Есть одна у сноба мечта – высота! Высота! Высота помыслов, никак не связанная с вероятностью воплощения оных. Сноб демонстрирует свой собственный уровень помыслов над уровнем обыденности, время от времени вопрошая страдальческим голосом: «Скажи, чего ты хочешь от жизни? Зачем ты живешь, ваще?» — и адресует этот вопрос, как правило, своему ребенку. Тот, конечно, жмется и кряхтит, или безучастно пялится в окно, или сосредоточенно ковыряет в носу. Дожидается, пока предок закончит рассыпать соловьиные трели и переключится на другой объект воспитания. И правильно делает. Не надо ему отвечать на такие вопросы. Во–первых, потому, что никто в столь юном возрасте не способен отчетливо сформулировать цель огромной, а для ребенка так просто бесконечной жизни. Во–вторых, даже если затюканный малолеток и пытается мямлить нечто, в надежде уменьшить «угловой срок» или добиться амнистии, верить ему не стоит. Он нипочем не скажет того, что думает, поскольку думает лишь об одном: как сделать, чтобы от него, наконец, отвязались? И в–третьих, родители задают этот вопрос не в надежде на ответ, а всего–навсего ради риторической фигуры.

Родители, как ни прискорбно, склонны самоутверждаться и за счет детей, и на детях. Вдобавок родительские представления и о себе, и о действительности не всегда… адекватны. На психику представителей старшего поколения довольно часто действует внутренний «самозапрет»: обладателю такой «блокады» ни в коем случае нельзя… критиковать самого себя. Он должен избегать опасных психологических ситуаций и должен извлечь из своей тактики всевозможные психологические выигрыши^[86]. Самый верный пусть – прибегнуть к суррогатам общения. Вот почему некоторые без конца предаются психологическим играм, отвергая индивидуальное поведение и живой контакт с окружением. Есть много сценариев, удобных для сноба, который так и не реализовал своих порывов и позывов: «Если бы не ты», и по другим сценариям, в частности «Посмотри, как я старался»^[87] или «Деревянная нога»^[88]. В эти игры, как мы уже говорили, можно играть и вдвоем. Поэтому неудивительно, что у напуганного жизнью сноба нередко подрастает столь же боязливый отпрыск, прячущийся от реальности железным занавесом. А занавес, конечно же, целиком построен из… неконструктивной критики.

Как быть, если в вашем семействе окопался домашний Герцен и все рассуждает и рассуждает на тему «Кто виноват?» — причем без единого намека на «Что делать?». Самое главное, не пугайте родню. Радикальные, революционные методы не оправдывают себя не только на Ближнем Востоке и на территории бывшего СССР. В человеческой психике они столь же малоэффективны. Придется пойти более долгим, трудным и для молодежи попросту непривычным путем – в обход, как «нормальные герои». Да, оно «не очень–то легко, не очень–то приятно и очень далеко». Зато есть шанс дойти до цели. Итак, используйте политический принцип: «Демонстрируйте гибкость, не теряя твердости». Если ваш родитель «тиранствует» от страха – будьте деликатны, но настойчивы. То есть поменьше спорьте за жизнь и делайте то, что считаете нужным. Вы боретесь за собственную систему ценностей, пусть она и не завершена окончательно. Не позволяйте ее заменить ни на какую другую – классическую, традиционную или просто милую сердцу родных: для вашей личности эти приоритеты все равно останутся чужими. Есть, конечно, возможность, что вы вернетесь к ним со временем. Но это вы вернетесь, а не вас вернут. Да, касательно молодежной субкультуры, которую, вероятно, родители бурно отрицают: попробуйте их ненавязчиво познакомить друг с другом. А вдруг не подерутся? Во всяком случае, даже если ваших взглядов и не примут, зато перестанут бояться неизвестного и создадут себе иллюзию, что они «в курсе».