В центре Нового Дели, на Коннаут-плейс, я поднялся по темной и грязноватой лесенке на второй этаж в квартирку из одной комнаты, которую снимал молодой поэт, прямой потомок создателя «Кама-сутры». Мы познакомились с ним в «Сахитья академии» - «Национальной литературной академии Индии», первым президентом которой был Джавахар-лал Неру.

- Обязательно побывайте в Кхаджурахо, - посоветовал мой собеседник, - и вы совершенно иначе станете смотреть на «Кама-сутру». Помимо ее медицинской, так сказать, сущности, перед вами раскроется и юмор, и целомудренность бессмертного памятника нашей культуры.

- Кхаджурахо! Кхаджурахо! - оживившись, заверещали весьма пожилые туристы из ФРГ, Англии и США, когда наш миниатюрный «Боинг-727» совершил посадку на крохотном аэродроме в Панна. - Кхаджурахо! - приготовили широкоугольные объективы, вспышки и принялись рассовывать по карманам катушки с «кодак-колор». - О, Кхаджурахо!

Шива Натарадж

Кхаджурахо - второй пункт на пути в Гималаи. Получасовая остановка на трассе Дели - Агра - Кхаджурахо - Варанаси - Катманду.

Да оградят меня местные боги от банальных восхвалений мощи современной авиации…

Перед изображениями четырехрукого покровителя танца всегда тлеют сандаловые свечи. Черный отполированный лингам любовно убран лепестками и разрисован киноварью. И в дыму курений лица нежных апсар наполняются живостью и страстью. Они все еще повелевают богами, королями и военачальниками, ищущими в блеске мира и уединении укромных уголков их жаркие губы и трепетные пальцы. Но в самом городе, бывшем некогда столицей королевства Чандел-лов, всегда стоит тишина. Даже базарная площадь, где торгуют в основном цветными открытками, слайдами, кока-колой и оранжадом «Фанта», погружена в сонную сиесту.

Кхаджурахо пережил себя и грезит под ярким солнцем о былом величии. Его храмы (из 58 сравнительно в хорошем состоянии осталось 22) сберегают последнее живое тепло. В них витают последние тени.

В X веке в Кхаджурахо был возведен великолепный храм Кандарья Махадео. Все девятьсот его скульптур и все горельефы проникнуты жаркой и веселой эротикой. Это любовь, изваянная в камне. Полногрудые танцовщицы, ласковые куртизанки, влюбленные пары и группы, где в общем веселье принимают участие и кони, и обезьяны.

Еще древние упанишады видели в единении полов проявление великого божественного начала. Это начало воплотилось в желтом камне храма Кандарья Махадео во всем мыслимом многообразии человеческих ласк. Этот покоряющий воображение шедевр, закрывающий, как черное крыло, полнеба, посвящен Шиве - покровителю йоги, патрону тантры.

Одна из надписей в Западной Индии, датируемая V веком, повествует о некоем Маю-ракшаке:

Советнике царском, который основал

Сей внушающий трепет храм, заслуги чтоб

умножить,

Храм, полный демониц,

Посвященный матерям, кричащим

Громким гласом в темноте кромешной,

Где лотосы трепещут

От неистовых ветров,

Поднятых магическими заклинаниями.

Культ Богини-Матери, чье повсеместное распространение приостановилось на заре мусульманских завоеваний, когда стал набирать силу ортодоксальный вишнуизм, все еще популярен в Бенгалии и Ассаме. Известен он и в других районах Индии, вплоть до крайнего Юга.

Существует множество храмов, посвященных Парвати (Дочери гор), Сати (Добродетельной), Гаури (Белой), Аннапурне (Дарительнице обильной пищи), Махадэви (Великой богине) и просто Амман (Матери).

Кали

В устрашающем облике она предстает как Дурга (Неприступная), Чанди (Лютая), Кали (Черная).

В этой черной ипостаси жена Шивы обрела облик ужасной, оскаленной ведьмы. Многорукая, потрясающая орудиями убийства, скачет она на свирепом льве, сея смерть и разрушение.

Образ Ардханаришвара, который встретился мне в пещерах Элефанты, изображает божество в единении космических начал. Это Шива со своей Шакти, это спящая мужская энергия, одухотворенная творческим женским началом.

Ламаистские тантрические боги внесут в эротику добавочный элемент дьяволизма. Бычьи, рогатые морды, ужасные, оскаленные пасти, хищные, колючие руки бросят потом любовь на грань, за которой лежит смерть и темное преступление.

Уже в VI - VII веках буддийский тантризм был окончательно узаконен в специальных текстах, которые несколько неожиданно указывали будущим аскетам совсем иной, куда более приятный путь к спасению.

Тантризм возвел на небеса Будды новое мистическое тело - сукхамаю, или махасукхамаю, что можно перевести с санскрита как «плоть божества». Эта плоть и есть подлинная природа Будды. Страдающий Гаутама исчез. Осталась мистическая плоть, сливающаяся в вечных объятиях со своей шакти по имени Тара или Бхагавати.

Но если сам бхагаван, великий непреходящий, пребывает в одной из форм своих в вечном слиянии с Тарой, то что должен делать простой отшельник? Почему бы и ему не возвести на свое ложе такую шакти? Богиню! Мудру! Тем более что священные тексты ламаизма утверждают, будто сам Гаутама сделался Буддой лишь «благодаря употреблению тантрийского ритуала».

В капитальном труде «Первобытная религия» Л. Я- Штернберг провел интересную параллель шактизма с айы - духами-творцами первобытных якутов. Боги тримурти, подобно шаманам, проявляют свою божественную сущность лишь с помощью женского начала. Лакшми - исполненная любви жена Вишну, подруга Шивы Парвати и мудрая Сарасвати, разделившая с Брахмой верховный трон, выступают в роли тайных шаманских покровителей.

Так буддизм освятил и узаконил древнейший тантрийский ритуал, который никогда не умирал на древней земле Индии.

Парвати тенью Великой Матери вслед за Шивой проникла в буддийские храмы. Поклоняясь Шакти, буддисты служили богине, чьи глиняные фигурки, на которых подчеркнуто плодоносное чрево, украшали некогда алтари Элама, Месопотамии, Крита, Кипра, Балкан, Кавказа, Средней Азии, Хараппы. Ранее Великая Мать, доарийская богиня Азии, так же незаметно покорила ведических богов и, преодолев изначальные препоны брахманов, вновь утвердилась в Индии. Ума, Дурга, Гаури, Ам-бика, Чамунда, Минакши - это все ее имена, многоликой, единой распорядительницы жизни и смерти. Сжимая в руках то истекающие жертвенной кровью фаллосы, то прильнувших к груди змей, она олицетворяла плодоносную землю. Все чаще ее называют просто Дэви-Богиня. Абстрактное слово «шакти», означающее женскую стихию, космическую силу, энергию, стало тайной сутью ее, тантрийским ее двойником. И многочисленные шакти, жены бодхисаттв, заполнили храмы. Пантеон богов по меньшей мере удвоился. Каждый обрел свою тантрийскую пару.

Символы линги и йони проникли в пагоды и утвердились на алтаре. Божественный Парни, которым зачитывался юный Пушкин, устами своей Минервы говорит:

Я видела в одном из уголков

Донельзя непристойных двух богов:

То были просто символы полов.

Огромные, они стояли прямо,

Как два тюльпана, в волнах фимиама.

«Новации» догматики не замедлили обернуться традициями чисто житейского свойства, не имеющими прямого отношения к культу.

Живший в XVI веке монашествующий поэт Дугпа Кунглег не без горечи заметил:

Там, где обучают размышлению,

Каждый монах имеет женщину

И состоит с ней в незаконной связи.

Что касается меня, бедного йога,

То я воздержусь от этого.