Варвара Петровна отнеслась к первой публикации сына своеобразно: «…какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело?., что такое писатель? По-моему, ecrivain ou grattepapier e’est tout un (писатель и писец одно и то же, – фр.). И тот и другой за деньги бумагу марают». Когда же на его «Парашу» в печати появилась критическая статья, дело дошло до доктора и до капель: «Тебя, дворянина Тургенева, – кричала она, – какой-нибудь попович судит!» – «Да помилуй, maman, критикуют, значит, заметили, и я этим счастлив. Я не нуль, когда обо мне заговорили», – оправдывался начинающий прозаик.
С 1847 года Иван Тургенев принимает активное участие в преобразованном «Современнике», где сближается с Н. А. Некрасовым и П. В. Анненковым. Как писатель реалистического направления, Тургенев начался с цикла рассказов и очерков, которые позже составили книгу «Записки охотника», принесшую ему большую известность и в России, и за рубежом. Сам же этот цикл возник благодаря случаю в 1847 году. В своих «Литературных и житейских воспоминаниях» Тургенев рассказывает об этом так: «Только вследствие просьб И. И. Панаева (соредактор Некрасова в журнале “Современник”), не имевшего чем наполнить отдел “Смеси” в 1-м нумере “Современника”, я оставил ему очерк, озаглавленный “Хорь и Калиныч”». За неимением другого Панаев этот очерк принял к публикации и на всякий случай придумал подзаголовок «Из “Записок охотника’’», чтобы обеспечить молодому автору читательское снисхождение. Образ повествователя был придуман настолько удачно, что Тургенев продолжил цикл.
В 1850 году Тургенев вернулся в Россию, однако с матерью, умершей в том же году, он так и не увиделся. Вместе с братом Николаем он разделил крупное состояние и, по возможности, постарался облегчить тяготы доставшихся ему крестьян.
В 1850–1852 годах жил то в России, то за границей, виделся с Н. В. Гоголем.
Когда умер Н. В. Гоголь, Тургенев отозвался на трагическое событие некрологом, но в Петербурге, по повелению председателя цензурного комитета Алексея Мусина-Пушкина, его отказались публиковать. Осмелилась поместить заметку Тургенева газета «Московские ведомости». Цензор не простил ослушания. Мусин-Пушкин разглядел в некрологе намек на нарушение негласного запрета – не вспоминать в открытой прессе погибших на дуэли Александра Пушкина и Михаила Лермонтова.
Цензор написал донесение императору Николаю I. Иван Сергеевич, находившийся под подозрением из-за частых поездок за границу, общения с Белинским и Герценом, радикальных взглядов на крепостничество, навлек на себя еще больший гнев властей.
В апреле того же года писателя на месяц посадили под стражу, а потом отправили под домашний арест в имение. Полтора года Иван Тургенев безвыездно пребывал в Спасском, три года он не имел права покидать страну.
В деревенском уединении классик сочинил рассказ «Муму», а также ставшие событием в культурной жизни России романы «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым».
За границу Иван Тургенев отбыл летом 1856 года. Зимой в Париже завершил мрачную повесть «Поездка в Полесье». В Германии в 1857-м написал «Асю» – повесть, переведенную при жизни писателя на европейские языки. Прототипом Аси, рожденной вне брака дочери барина и крестьянки, критики считают дочь Тургенева Полину Брюэр.
За границу влекла и любовь, появившаяся в его жизни и оставшаяся в ней навсегда. В конце 1843 года он впервые услышал на сцене Итальянской оперы в Петербурге знаменитую французскую певицу Полину Виардо, исполнявшую партию Розины в «Севильском цирюльнике» Россини. А уже в 1845 году в автобиографическом «Мемориале» он записал: «Концерты Полины в Москве. Возвращение вместе. Отъезд в чужие края».
Роковую женщину, ставшую любовью всей жизни писателя, Генрих Гейне сравнил с пейзажем, «одновременно чудовищным и экзотическим». У испано-французской певицы Полины Виардо, невысокой и сутулящейся женщины, были крупные мужские черты лица, большой рот и глаза навыкате. Но когда Полина пела, она сказочно преображалась. В такой момент Тургенев увидел певицу и влюбился на всю жизнь. Их отношения, на фоне ее сложившегося семейного быта (она была замужем), многим казались, да и теперь кажутся, загадкой.
До встречи с Виардо личная жизнь Тургенева складывалась как-то нескладно. Первая любовь, о которой Иван Тургенев поведал в одноименном рассказе, больно ранила 15-летнего юношу. Он влюбился в соседку Катеньку, дочь княгини Шаховской. Какое же разочарование постигло Ивана, когда он узнал, что его «чистая и непорочная» Катя, пленявшая детской непосредственностью и девичьим румянцем, – любовница отца, Сергея Николаевича, прожженного ловеласа.
Юноша разочаровался в «благородных» девицах и обратил взоры на девушек простых – крепостных крестьянок. Одна из нетребовательных красавиц – белошвейка Авдотья Иванова – родила Ивану Тургеневу дочь Пелагею.
Но, путешествуя по Европе, писатель встретил Виардо, и Авдотья осталась в прошлом.
Варвара Петровна, матушка писателя, не одобряла такие связи и мечтала, что любимый отпрыск остепенится, женится на молодой дворянке и подарит законных внуков. Пелагею Варвара Петровна не жаловала, видела в ней крепостную, а Иван Сергеевич любил и жалел дочь.
Полина Виардо, слушая об издевательствах деспотичной бабушки, прониклась сочувствием к девочке и взяла ее в свой дом. Пелагея превратилась в Полинет и росла вместе с детьми Виардо.
С 1854 по 1860 год Тургенев начал активно сотрудничать с некрасовским «Современником» как критик, рецензент, писатель. Здесь выходят статья «Гамлет и Дон-Кихот», рассказы и повести: «Муму», «Постоялый двор», «Дневник лишнего человека» (кстати, именно это произведение пополнило терминологию русской критики понятием «лишний человек»), «Гамлет Щигровского уезда», «Яков Пасынков». В это же время написаны повести «Фауст», «Ася».
В этот период произошла первая встреча Тургенева с Львом Толстым, талант которого он горячо приветствовал еще с первой его публикации в «Современнике» («Детство», 1852), а Толстой, еще до их личного знакомства, посвятил Тургеневу «Рубку леса».
В 1861 году между ними произошла ссора, едва не завершившаяся дуэлью, которая, к счастью для русской литературы, не состоялась. Повод был формальный: разные взгляды на воспитание. Причиной взаимного раздражения было то, что Тургенев категорически не принимал склонности Толстого к морализированию, полагая, что это ослабляет его талант.
В 1860 году в «Современник» пришли новые, более молодые сотрудники – Н. Г Чернышевский и Н. А. Добролюбов, насаждавшие свои революционно-демократические взгляды, и в редакции журнала произошел раскол. Н. А. Некрасов принял сторону новых идеологов «Современника». И. Тургенев, противник радикальных общественных перемен, покинул журнал, навсегда разорвав отношения с Некрасовым.
Начиная с 60-х годов имя Тургенева становится широко известным на Западе. Он первым из российских писателей получил признание в Европе как романист. Во Франции он сблизился с писателями-реалистами Проспером Мериме, братьями Гонкурами, Эмилем Золя и Гюставом Флобером, ставшим ему близким другом.
Но до конца дней он оставался русским писателем. В конце жизни Тургенев дважды побывал на родине – в 1879 и 1880 годах. И оба раза Россия встречала его овациями. В дни торжеств по случаю открытия памятника Пушкину в Москве речь Тургенева (наряду со знаменитой «Пушкинской речью» Достоевского) стала одним из самых ярких событий.
Тургенев даже склонен был прекратить добровольное изгнание, вернуться на родину, однако это намерение не было осуществлено. Весной 1882 года обнаружились первые признаки тяжелой болезни, лишившей писателя возможности передвижения (рак костей позвоночника). Незадолго до смерти Тургенев посылает прощальное письмо Льву Толстому, в котором называет его «великим писателем Русской земли» и призывает вернуться к творчеству (в это время Толстой переживал духовный кризис).
Умирал писатель на чужбине долго и мучительно. Страшные боли снимал только морфий, у него появились кошмары: ему казалось, что его отравили, а в ухаживающей за ним Полине Виардо мерещилась леди Макбет. В 1883 году Тургенева прооперировали в Париже. Последние месяцы жизни Иван Сергеевич был счастлив, насколько может быть счастливым измученный болью человек – рядом с ним находилась любимая женщина. После смерти она унаследовала имущество Тургенева.
