– Алло, Алексей? Добрый день!

– Добрый.

– Меня зовут Сергей, звоню вам из компании “Кухаренок”. Алексей, подскажите…

– Сергей, идите в жопу.

Гудки.

Я грохнул трубкой о клавишу сброса. Который раз за сегодня? Пятидесятый? Семидесятый? Мне нужно делать не меньше сотни звонков в день: треть номеров окажется неверными, еще треть абонентов бросит трубку сразу после представления. С оставшимися можно нормально пообщаться, но и здесь предстоит пробираться к руководству через менеджеров, администраторов, секретарей и прочих мелких сошек. Если мне удастся выйти на человека, действительно принимающего решения: директора или хотя бы начальника снабжения, то в лучшем случае десять из них согласится на встречу. Если хотя бы один станет действующим клиентом – уже хорошо.

Один из ста. Конверсия, к которой должен стремиться каждый менеджер. Но сегодня не мой день, будь он проклят: на часах полпятого, а я ещё не назначил ни одной встречи.

Начальник гуляет между рядами, слушает наши разговоры, демонстративно поглядывая на новенький “Ролекс”. Стучит указательным пальцем по стеклу циферблата, показывает на меня.

Я тысячу раз успел пожалеть, что соблазнился большим процентом от сделки и связался с “холодняком”. Но снова тянусь к телефону.

Руководство насмотрелось фильмов о брокерах с “Уолл-Стрит”, и теперь вместо удобных беспроводных гарнитур у нас кнопочные телефоны старого образца. Такие, где шнур от трубки растягивается.

Набираю следующий номер из списка и прикладываю к уху грубый пластик в ожидании ответа. На связи лишь тишина, даже гудков нет. Провисев так с полминуты, собираюсь уже сбросить, как слышу чей-то кашель.

Не показалось: в трубку действительно кашляют, долго и громко, прерываясь лишь на миг, чтобы с хрипом втянуть воздух, будто по ту сторону сети его почти не осталось.

– Алло? – ляпнул я.

Наконец, невидимый собеседник прекращает задыхаться.

– Да, слушаю. – В трубку тяжело дышала женщина. Ее голос временами утопал в глухом, не похожем на помехи треске.

– Меня зовут Сергей, я представляю компанию “Кухаренок”. – Я должен был выпалить это бодро, как полагается продажнику. Но вышло как-то вяло и неуверенно. Начало разговора смутило меня. – Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу поставки кухонных принадлежностей для вашего бизнеса?

– Со мной можете.

– Здорово! Подскажите, как я могу к вам обращаться?

– Алена. – Спустя секундную паузу.

– Алена, позвольте для начала задать несколько вопросов, а затем я буквально в двух словах опишу вам нашу компанию…

– Сергей, мне очень интересно, – перебила женщина. Она уже отдышалась и ее стало лучше слышно. – Но давайте обсудим это при личной встрече. У вас есть наш адрес?

Я щелкнул мышкой, разворачивая на экране карточку юридического лица. Продиктовал.

– Верно. Приезжайте сегодня после одиннадцати, и мы с вами обязательно о чем-нибудь договоримся. Хорошо?

Я хотел было сказать о своем рабочем времени, да и на территории клиента мы встречи проводим лишь в исключительных случаях. Но Алена уже положила трубку.

“Набранный вами номер не существует”, – вежливо сообщил механический голос при повторном наборе.

Ну и что это сейчас было? Естественно, переться на другой конец города так поздно я не собирался, даже если клиенту “интересно”.

***

Я прислонился к дверям лифта. Через панорамные стекла открывался вид на изнывающий от жары город. С двадцать седьмого этажа можно рассмотреть большую часть бетонного моря. Когда-то здорово расслабляло вот так пялиться с высоты, пытаясь охватить разом все это пространство.

Но сейчас рубашка противно прилипала к спине, а босс задержал после работы, ткнул носом в упавшие показатели. Еще и чертов лифт никак не едет. Как можно было додуматься сделать всего четыре небольших кабины на тридцать этажей – ума не приложу.

Верно услышав мои проклятия, хромированный створки разъехались.

– Серега, подожди!

Я вовремя нажал кнопку открытия дверей, впуская коллег.

– Спасибо, а то хрен дождешься. – Коренастый Володя смахнул капли пота с лысины. Пуговица на его рубашке в районе живота чуть ли не трещала от напряжения, намекая, что двадцать семь пролетов пешей прогулки пошли бы на пользу. – Как дела?

Я скривился и махнул рукой.

– Ай. У вас что?

– В понедельник две встречи. – Рыжий Олег поправил очки. – Думаю, одна сделка, да будет. Стопудово!

– Представьте, мне одна баба сегодня встречу назначила. После одиннадцати, – сказал я.

– У-у-у, симпатичная? – Мужики заулыбались.

– А мне откуда знать?

– Ну по голосу хоть как? Молодая?

Я кивнул. Олег достал из пачки сигарету и положил за ухо.

– А заведение какое? – спросил он.

– “У золотого Лиса”, – припомнил я. – Кафешка какая-то в Заводском районе.

Они переглянулись.

– Прикалываешься? – спросил Володя серьезно.

– А что такое?

– Серёг, ты новости совсем не читаешь? – удивился Олег. – Сгорела эта кафешка, две недели назад где-то. Загорелась ночью, а людей все равно много погибло. Говорят, казино там было подпольное, играли крупные шишки. Потому и афишировать перестали, чтобы имен лишних не всплыло, но первые пару дней весь интернет только и пестрил.

Меня на секунду передернуло, поэтому из кабины я вышел последним.

– Видно, не так понял что-то, – рассуждал вслух, догоняя остальных. – Может, номером ошибся.

– А может у кого-то юмор дебильный, – сказал Володя.

Мы вышли на улицу, закурили. Я глянул на часы: стрелки замерли на половине пятого. Странно, что не заметил этого раньше.

– Который час?

– Время пиво пить. – Олег выпустил струю дыма и улыбнулся. – Пятница же. Серега, с нами?

Я ещё раз подумал о сегодняшнем дне, липком летнем воздухе, пустых разговорах и холодном пиве. И кивнул.

***

– Каре!