Как обычно, все началось с похорон.

В унылый четверг Умберто Рохо приехал на прощание со своей бабушкой Эперансой. Всю дорогу Умберто не выпускал из рук ее любимые герберы.

Брат Мигель написал “приезжай на похороны бабушки” и ни слова больше, как будто они общались каждый день и здороваться было не обязательно. И Умберто послушно ехал, хотя ненавидел похороны. Но он любил бабушку и не видел ее вот уже два года.

Умберто ехал в город детства. Это настолько маленький город, что одинаковые фамилии указывают не на однофамильцев, а на родственников. Вот такой это маленький город. Здесь осталась вся семья Умберто, друзья детства и первая любовь. Они все были здесь, он один уехал.

Умберто представлял, как будет прощаться с бабушкой, как родители будут обнимать его / папа пожмет руку, мама запричитает, как ее сын исхудал / брат поднимет ладонь в знак приветствия и улыбнется натянуто / как всегда.

На вокзале Умберто встретил Мигель. Он поднял ладонь и улыбнулся натянуто. Умберто сел в щелкающий и подпрыгивающий на каждой кочке автомобиль. Машина была так начищена, что больше напоминала луч солнца. Вот так она блестела, вот так его на самом деле ждали дома, хотя и не хотели подавать виду.

Братья ехали молча. Умберто было стыдно задавать вопросы, брат не хотел искать ответы. Всю дорогу Умберто смотрел в окна и в конце пути понял, что в городе ничего не поменялось. Те же самые вывески на центральной улице, те же самые закусочные с выцветшими зонтиками, те же самые кочки на дороге. Город как будто заснул под кучей песка и магией южного ветра.

Мигель повез Умберто прямиком к дому бабушки. По дороге они встречали толпы людей. Все шли прощаться с Эперансой.

Эсперса никогда не была обычной бабушкой, в городке она была настоящей легендой: единственная женщина, у которой был собственный бар. Они открыли его с мужем Мигелем, который стал там завсегдатаем, пока жена крутилась. Говорили, что старика видели в баре даже после смерти: Мигель, как и раньше, сидел у самой стены за барной стойкой, попивал себе тягучий пульке и читал пожелтевшую газету. Но разве можно верить постоянным посетителям питейных мест?

Эсперанса была энергичной и громкой, и никому не отказывала в помощи. Она собирала вокруг себя единомышленников, которые сейчас и шли прощаться с ней. А это – весь город.

Умберто смотрел, как волна людей подплывает к дому бабушки. Сейчас и он смешается с этой толпой.

Брат остановил машину у входа:

– Заходи

Умберто вопросительно посмотрел на него:

– А ты?

Брат смотрел прямо перед собой:

– Позже

Умберто пожал плечами и вышел из машины. Машина с визгом развернулась и загромыхала отсюда.

Умберто выдохнул, быстро поморгал и решил слиться с толпой. Когда он повернулся к дому, то удивился, какой неподвижной стала толпа. Сотня глаз смотрела на него. “Вот и слился” – пронеслось в голове Умберто. Он улыбнулся и нерешительно зашагал ко входу. Было так тихо, что собственные шаги казались Умберто железным стуком по камням.

Умберто зашел в открытую дверь, повернулся и зашел в дом. В толпе были все знакомые лица, но кто из них кто, он вспомнить не мог. В нос ударил родной запах орегано с гвоздикой: Умберто не планировал впасть в детство, но воспоминания не обманешь. Он прошел по темному узкому коридору, в котором эхом раздавалось множество голосов.

Вот главная комната. В ней шумно и так светло, что Умберто нужно время после темноты. Он слышит песню с букетом родного тембра. Мама.

Умберто безумно любил бабушку: ее истории и дом, в котором для него всегда было место. Эсперанса научила играть внука читать, играть на гитаре и сочинять стихи. Первые стихи Умберто помнил до сих пор, в детстве ему это казалось настоящей магией. Часто бабушка брала его с собой в бар, где Умберто сидел рядом с дедом и писал стихи в блокнот с липкой от столешницы обложкой. Перед уходом Эсперанса сажала внука на барную стойку, с которой он громко и выразительно зачитывал свои творения, а посетители ему аплодировали и подкидывали по несколько песо.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.