Еще один преступник – серийный убийца Роберт Модсли. Модсли, также известный как Ганнибал-каннибал из-за того, что его держали в подземной стеклянной камере, как Ганнибала Лектера в фильме «Молчание ягнят», не имел мотивов, по крайней мере, в двух из совершенных им убийств. В 1974 году в Лондоне (Англия) Модсли ограбил местного преступника, совершившего сексуальное преступление, а затем сдался властям. Оказавшись в тюрьме, он убил трех своих сокамерников (двух человек за один день). Один из охранников впоследствии рассказывал, что Модсли «мог убить любого, кто к нему приближался». В связи с его прошлым, теперь, когда он выходит из камеры, его сопровождают по меньшей мере четыре тюремщика.

Существует общепринятое мнение, что человек по имени Х. Х. Холмс, мошенник и аферист, который в 1890-х годах построил для своих жертв «отель убийств» в Чикаго, стал первым в истории серийным убийцей. Однако, несмотря на это распространенное мнение, истоки серийных убийств можно проследить гораздо дальше.

Роберт Джон Модсли, фрагмент допроса

Жиль де Раис, рыцарь и командующий армией в начале 1400-х годов, считается самым первым известным серийным убийцей в истории королевской Франции. Раис, в подростковом возрасте унаследовавший огромное богатство и статус, приказывал своим генералам похищать мальчиков и девочек в возрасте от 6 до 18 лет. Жертв приводили в уединенные покои Раиса, раздевали догола, приставали к ним, пытали, а затем он их убивал. В основном он перерезал им горло обоюдоострым мечом, иногда обезглавливал. После смерти жертв Раис еще больше уродовал тела, удаляя их внутренние органы и любуясь ими. За десять лет он убил, по некоторым данным, минимум 40 подростков. Согласно другим источникам, число приближается к 100.

Хотя Раис соответствует типичной психопатологии убийцы-гедониста с фантазиями о власти, исторические различия и его высокий статус делают его несравнимым с современными серийными убийцами, которые действуют в одиночку и прилагают все усилия, чтобы замести следы.

Лондонского Джека Потрошителя большинство людей считают типичным образцом современного серийного убийцы. В 1888 году в Ист-Энде он убил пять проституток. Однако всего за четыре года до 1884 года аналогичный монстр действовал в Остине, штат Техас. Преступник, ныне известный как Убийца служанок, за 12 месяцев лишил жизни по меньшей мере восемь жертв и в конце концов исчез в ночи в декабре 1885 года. Убийца, которого так и не удалось задержать, пробирался в комнаты афроамериканских девушек, пока те спали, и забивал их топором до смерти. В некоторых случаях он насиловал, калечил жертв и даже вставлял им в уши острые предметы. В то время афроамериканская община в Остине, штат Техас, считала, что убийца использует черную магию, чтобы оставаться невидимым.

Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен, сеньор д'Энгран и де Шанту, (1405–1440)

По количеству серийных убийц на душу населения одна страна значительно превосходит все остальные, и это Соединенные Штаты.

В период с 1900 по 2016 год в США действовало не менее 3204 серийных убийц – ошеломляющее число по любым меркам. Рядом с США находится Южная Африка, в которой за тот же период времени насчитывается 167 преступников. Это означает, что в США действовало в 19 раз больше серийных убийц, чем в Южной Африке.

Почему все остальные страны блекнут на фоне Соединенных Штатов? Существуют ли социальные и экономические факторы? В действительности, причина может крыться гораздо глубже, чем кажется.

Соединенные Штаты – одна из самых развитых стран в мире, как в технологическом, так и в научном плане. Кроме того, в США существует множество систем взаимосвязи, позволяющих штатам и местным органам власти эффективно общаться и обмениваться информацией. Возможно, в Америке не больше серийных убийц, чем в аналогичных по размеру странах, но, скорее всего, их просто здесь лучше ловят.

В менее развитых, но похожих по размеру странах, таких как Индия или Россия, число преступлений может достигать таких же масштабов, как и в США, но из-за отсутствия эффективных правоохранительных методов это число значительно ниже, по крайней мере, официально. Не говоря уже о том, что США – четвертая страна в мире по площади, поэтому в ней, естественно, пропорционально больше преступников, чем в более мелких странах.

• В США зарегистрировано наибольшее количество серийных убийц и самый высокий показатель на душу населения (0,99 % на каждые 100 000 человек).

• В Калифорнии зафиксировано наибольшее количество серийных убийц: с 1900 года их насчитывается более 1000. В 1970-х годах Калифорнию прозвали «мировой столицей убийств».

• С 1900 по 2016 год в Канаде насчитывалось всего 106 серийных убийц, даже несмотря на то, что ее территория на 1,6 % больше территории США. Таким образом, уровень серийных убийств в Канаде составляет 0,29 % на 100 000 человек.

• В Исландии один из самых низких уровней преступности в мире. С 1500-х годов в стране зарегистрирован только один серийный убийца, Акслар-Бьерн Петурссон.

• Филиппины также утверждают, что в их истории известен только один серийный убийца – католический священник, который, по некоторым данным, убил 57 человек в период с 1816 по 1826 год.

Несомненно, «золотой век серийных убийств» давно миновал. В настоящее время судебно-медицинские и технологические достижения затрудняют процветание серийных убийств, а потенциальные преступники часто выявляются до того, как у них появляется шанс получить свой «статус». По всей территории США при расследовании убийств действует стандартная процедура – анализ ДНК. Кроме того, системы видеонаблюдения охватывают гораздо более широкую территорию, чем это было возможно в 1970-е и 1980-е годы.

Даже если убийца и намерен совершить неоднократное преступление, правоохранительные органы зачастую перехватывают его до того, как количество жертв достигает «серийного» уровня. Это не означает, что серийных убийц в современном мире не существует; просто возможности правоохранительных органов улучшились настолько, что мы стали лучше их ловить.

Простой ответ – нет. Эти виды преступлений попадают под знамя «политического убийства» и схожи с серийными только в том, что часто погибают невинные люди. В случае с диктаторами, террористами и, возможно, солдатами, между убийцей и жертвой обычно существует дистанция. Мышление у них тоже отличается, поскольку никто из этой категории лиц (или очень немногие из них) не убивает ради сексуального удовлетворения или выброса адреналина.

Конечно, бывают и исключения, потому что (как мы узнаем позже) многих психопатов влечет в мир политики именно из-за жажды острых ощущений.

Когда мы представляем себе классический образ серийного убийцы, мы склонны ассоциировать его с фигурой в капюшоне, преследующей нас по темным закоулкам, с пальцами, сомкнутыми вокруг сверкающего стального кинжала. Между тем, даже несмотря на распространенное убеждение, будто нож является излюбленным оружием серийного убийцы, ножевые ранения занимают неожиданное третье место в списке.

Оказывается, наиболее часто серийный убийца использует пистолет. Возможно, вам это покажется внезапностью – особенно если учесть, что огнестрельное оружие противоречит задачам, которые ставит перед собой серийный убийца: первобытная связь и глубокое соприкосновение со смертью. Пистолет позволяет полностью контролировать жертву, даже несмотря на физические ограничения. Серийные убийцы, неспособные подчинить жертву голыми руками, чаще всего используют огнестрельное оружие, потому что угроза расправы заставляет людей подчиниться. Более того, для тех убийц, кто жаждет мгновенной смерти жертвы, пистолет – это самый простой вариант. Согласно полученным данным, из примерно 10 000 серийных убийств, зарегистрированных с 1900 года, убийства с применением огнестрельного оружия составляют более половины всех случаев.