Позвольте привести пример.

Представьте, что вы с детьми пошли в поход. Вы думали, что вам предстоит приятная прогулка по лесу, но где-то по пути свернули не туда и заблудились. Дети проголодались и раскапризничались, да вы и сами уже на грани. Возможно, у вас разболелись спина или колено; как бы то ни было, вы начинаете беспокоиться. Вдобавок ко всему муж начинает нудеть, почему вы не скачали карту на телефон, прежде чем отправиться в этот чертов поход. И говорит, что он вообще-то хотел пойти поиграть в мини-гольф и никто, ни один человек в истории вселенной, никогда не терялся на поле для мини-гольфа. Вы благодарны ему за это напоминание.

Очевидно, что нужно вернуться к машине, пока не стало еще хуже.

Но тут один из ваших детей падает и разбивает коленку, плачет, а другой заявляет, что хочет в туалет по-большому, и вы не знаете, что делать, потому что не взяли с собой ничего для туалета в лесу. Ведь вы отправлялись в маленький приятный поход, просто на прогулку, – как можно было так облажаться?

И вот, когда вы уже почти сказали ребенку: «Садись и делай свои делишки прямо под кустом», появляется смотритель парка. Ура! Вы спасены! Вы объясняете ситуацию, смотритель достает из кармана карту и отдает ее вам. Слава богу! Кошмар закончился, скоро вы вернетесь в машину, и никому не придется ни делать свои делишки под кустом, ни ночевать там.

Вы благодарите смотрителя, и тот идет своей дорогой. А потом вы разворачиваете карту и видите, что это и не карта вовсе… Нет на ней ни волнистых линий, обозначающих тропинки, ни указателей, как вернуться к машине. Это просто листок бумаги, на котором написано:

«ВЫ ЗАБЛУДИЛИСЬ».

Вы читаете дальше, а там:

«ТОЛЬКО ВЫ ОДНА УМУДРИЛИСЬ ЗАБЛУДИТЬСЯ В ЭТОМ ПАРКЕ.

ПОТОМУ ЧТО ВЫ НИКЧЕМНАЯ.

P. S. ВЫ УЖАСНЫЙ РОДИТЕЛЬ».

В этот момент мимо проходит другая семья. У членов этой семьи счастливые лица, они явно знают дорогу, улыбаются, поют и в целом выглядят так, будто перенеслись сюда со съемок фильма о веселых каникулах в летнем лагере.

Станете ли вы спрашивать у них дорогу? Ну уж нет.

Теперь попытайтесь представить свои чувства в этот момент. Вы встревожены и испуганы, не знаете, за что хвататься, растеряны, вам стыдно, вы раздражены и, вероятно, даже злитесь на смотрителя, эту скотину, давшую вам бесполезную карту. Даже если вы потом окажетесь одна на пляже, в супермаркете или в кладовке, вы будете злиться на себя, ведь из-за вас ваша семья заблудилась. Вы будете считать себя жалкой идиоткой и думать, что другой родитель никогда не сделал бы такую глупую ошибку, – ведь семейство маленьких походников, что проходило мимо, явно было счастливым и не замечало ничего вокруг. Вам наверняка станет обидно, и вы начнете огрызаться на родных. Вам сложно будет сохранять спокойствие, ясно и творчески мыслить, и вы точно потеряете веру в свою способность вывести семью из леса.

И это очень неприятно.

К счастью, все описанное происходит в книге, а не на самом деле, поэтому можно переписать эту историю. Итак, вернемся к тому моменту, когда смотритель вручил вам карту. Но теперь это другая карта. На ней тоже не обозначены тропинки и указатели, но там говорится:

«ВЫ ЗАБЛУДИЛИСЬ.

И ЭТО НОРМАЛЬНО. ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ТАКОЕ СЛУЧАЕТСЯ С КАЖДЫМ.

ДЕРЖИТЕСЬ. У ВАС ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ.

P. S. ВЫ ПРЕКРАСНЫЙ РОДИТЕЛЬ».

Казалось бы, эта карта ничем не лучше первой. В ней не сказано, по какой тропинке идти и как вернуться к машине. Но она показывает дорогу к самосостраданию. И мне кажется, что, взглянув на нее, вы успокоитесь и сможете упорядочить свои мысли. Возможно, даже спросите дорогу у семьи счастливых походников. Или вспомните, что на дне рюкзака у вас лежат салфетки и целлофановые мешочки, и по крайней мере туалетная проблема будет решена. Вы перестанете нервничать и начнете игру, в которую играли, отправляясь в поход со своим дедом, это поможет отвлечь детей, пока вы будете решать, как вам поступить дальше.

Пусть идеального ответа на вопрос, что делать, все равно не будет, но ситуация покажется не такой ужасной и неконтролируемой. А это лучше, чем растерянность.

К сожалению, не существует родительского рая, где все точно знают, как поступать. Не бывает родителей, которые никогда не ошибаются, не реагируют неадекватно, не срываются, не чувствуют себя ужасно. И ничто и никто не убережет наших детей от катастрофических неудач, сломанной дружбы, тяжелых диагнозов, потери любимых и боли. Все это неотъемлемая часть нашей жизни.

Но для нас, смертных, есть и хорошие, очень хорошие новости. Даже если очень тяжело, мы совершенно растеряны и убеждены, что у нас нет никаких ресурсов, чтобы противостоять текущей ситуации, у нас всегда есть вторая карта – сочувствие к себе. Мы можем достать ее в любой момент: в лесу с капризными детьми и ворчливым мужем, когда не знаем, куда свернуть, или когда чувствуем себя самым ужасным родителем в истории человечества.

Сочувствие к себе не укажет нам путь и не научит, как решить все проблемы, но поможет хранить спокойствие, мыслить ясно и творчески и уверенно делать следующий шаг.

А главное, оно доступно любому родителю и любому человеку на земле независимо от происхождения, религиозной принадлежности, структуры семьи, социоэкономического статуса и любых других факторов. Это простая и действенная стратегия, особенно для тех из нас, кто привык обвинять и стыдить себя. Чтобы научиться относиться к себе с пониманием, прощать и принимать себя, придется практиковаться, но это того стоит.

В моей жизни было много неудачных походов, а будет и еще больше. Но я научилась откладывать в сторону первую карту и доставать вторую – карту сочувствия к себе. Это изменило мою жизнь.

Для большинства людей, далеких от социальной работы, понятия «сострадание», «сочувствие» и «эмпатия» – что-то из мира единорогов, какающих радугами. Хипповская эзотерическая белиберда, которая звучит приятно, когда хиппи собираются в кругу и играют на своих барабанах, но не имеет отношения к реальной жизни – просроченным счетам, ворчливой свекрови и странной непроходящей сыпи на руке ребенка, когда врача днем с огнем не найти.

Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против сочувствия, эмпатии и единорогов, какающих радугами. Но сострадание – это не просто способ осмыслить и прочувствовать происходящее. Это совсем другой зверь, если можно так выразиться. Сострадание скорее похоже на единорога, который появляется в самую трудную минуту, интересуется, что с вами происходит, выслушивает, что вам нужно, и отвечает добротой. Этот единорог не дает советов по воспитанию, потому что единороги ничего не знают о человеческих детях. Но само его присутствие действует настолько благотворно, что вы готовы простить ему оставленную после радугу.

Другими словами, для самосострадания недостаточно просто осознать, что вы страдаете (хотя это настолько важно, что мы посвятим этому целую главу), нужно еще и совершить действие в ответ на страдание, изменить ход мыслей и отношение к себе. Действие в этом уравнении имеет настолько большое значение, что я даже хотела придумать слово, которое бы объединяло сострадание и действие. Сострадействие, например. Но потом перечитала это слово вслух и передумала.

Хотя, надеюсь, мысль моя понятна.

Сначала мы выясним, почему относимся к себе так плохо, почему для родителей это становится большой проблемой и как сочувствие к себе облегчает нам жизнь и упрощает любую ситуацию. Затем рассмотрим четыре конкретные и действенные практики самосострадания: осознанность, связь с другими людьми, любопытство, доброту. Эти практики противостоят основным проявлениям синдрома плохого родителя: изоляции, осуждению и презрению. Они же помогают наиболее эффективно и с эмпатией реагировать на самые сложные ситуации. Мы обсудим, как интегрировать практики самосострадания в жизнь и воспитательный процесс, и поговорим об их прямой и косвенной пользе для детей.