© В. Харченко, текст, 2022

© А. Маркина, дизайн обложки, 2022

© Формаслов, макет, 2022

Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из фильма «Назад в будущее». Мой кот появился в доме, потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в переходе метро «Кузьминки», сказала: «У вас просто нет сердца. Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть добрым».

За минуту до этого я подошёл скорее к девушке, чем к котёнку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой странный вывод.

Честно говоря, её выпад меня немного обидел, но котёнка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об этом. Жене сказал, что взял котёнка у старушки.

Я засунул котёнка под куртку.

Именно в этот день кот мурчал единственный раз, когда я нёс его домой, прижав к груди. Стоило ему поселиться у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, как он не мурчит.

Когда я вошёл, сказал Лене:

– Послушай!

Она наклонила голову к моей груди и услышала под курткой громкое мурчание.

– Кто там? – спросила Лена, и я достал из-за пазухи рыжее крикливое чудо.

Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня.

Когда я принёс котёнка в дом, какое-то время он жил без имени. В принципе, это был обычный рыжий котёнок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. Он любил бегать за верёвочкой и не прочь был повисеть на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Огонёк, или Рудый, но у нашего котёнка торчали огромные, как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не знали, как его назвать.

Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смотрел канал Animal Planet, по которому фоном показывали мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился в чтение, то вдруг услышал:

– Ой! – сказала жена.

Я оторвался от чтения и спросил её:

– Что случилось?

– Смотри, – сказала она.

Я посмотрел на экран и увидел нашего котёнка. Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.

– Кто это? – спросил я.

– Не знаю, какой-то фенёк.

– Не фенёк, а фенек, лиса такая.

Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом воскликнули:

– Давай назовем котёнка Фенек!

И назвали котёнка Фенеком. Сделали ему в ветеринарке паспорт и так и записали: «Фенек».

Когда берёшь маленького котёнка в дом, самое главное – приучить его к лотку. Я купил лоток (для маленького котёнка, небольшой), насыпал туда наполнитель, пощупал его рукой. Мне наполнитель понравился. Мне казалось, что теперь кот будет ходить только в лоток, но Фенек почему-то в лоток не пошёл. А самое главное – мы не могли нигде найти, куда же ходит наш новый жилец. Никаких нечистот мы не находили. Так продолжалось почти неделю: лоток кота был пуст, но и в доме ничего ужасного не происходило. Пока Лена не стала поливать кактус.

– Иди сюда! – закричала она из спальни.

Я вошёл в спальню и поинтересовался:

– Чего?

– Понюхай, – сказала Лена и протянула мне горшок с кактусом.

Я принюхался. В конце концов я учуял запах кошачьих нечистот.

Мы с Леной посмотрели друг на друга: что теперь делать, непонятно.

Я взял немного земли из кактуса и переложил в лоток. Но ничего не изменилось. Фенек всё равно не ходил в лоток, а ходил в кактус. Тогда я снова подумал, взял горшок с кактусом и поставил коту в лоток. Смотрелось это смешно: в центре лотка с наполнителем стоял огромный кактус, который к тому же готовился цвести. Мне было жаль кактус, но гигиена дороже.

Буквально через два часа мы услышали, как Фенек копается в туалете. Мы прибежали на звуки и увидели, как наш новый жилец сходил по нужде в лоток. Мы закричали: «Ура!»

От греха подальше мы ещё какое-то время держали кактус в лотке, но через полмесяца вернули его на место. Так мы спасли кактус и обеспечили гигиену. Кактус скоро расцвёл огромным, ярким красным цветком.

Когда в доме появился котёнок, у нас с Леной стали пропадать золотые вещи. Сначала пропало моё обручальное кольцо, потом пропало Ленино обручальное кольцо, а потом куда-то запропастились и её любимые золотые серёжки с рубинами, доставшиеся ей от бабушки.

Сначала мы думали на цыганку, которая заходила к нам попросить на хлеб, – но та даже не вошла в квартиру и стояла за дверью. Потом мы думали на ворону. Огромная чёрная ворона живёт на дереве рядом с нашим окном – но у нас первый этаж, и все окна забраны решётками. Потом думали на «Мосэнергосбыт» – но «Мосэнергосбыт», снимая показания счётчиков, никак не мог обежать всю квартиру и добраться до нашего золота.

Мы обыскали весь дом, но ничего не нашли.

Тогда я на исповеди рассказал обо всём отцу Викентию. Отец Викентий выслушал меня, кивнул и спросил:

– А ещё кто-то в доме есть?

– Да нет никого, – ответил я, – только котёнок.

– Ну тогда котёнок, – засмеялся отец Викентий, – больше некому! – И благословил меня.

Я пришёл из церкви домой и ещё раз внимательно изучил квартиру. И точно – в дальнем углу гостиной под плинтусом нашёл все наши золотые вещи.

– Да никакой ты не Фенек, – сказал я. – Ты Беня Крик, просто Беня.

Так кот стал Беней.

Если у вас в доме появляется котёнок, его положено везти в ветеринарку делать прививки. Ничего страшного. Просто так надо. Вот мы и поехали.

Мы зашли в просторное помещение ветеринарной клиники, где вдоль стен на диванах сидели посетители с котами и собаками. На ресепшене мы записались на приём, взяли по стаканчику кофе из автомата и стали ждать. Каждые десять минут в центр зала выходил ветеринар, называл кличку животного, и его хозяева, взяв питомца на руки, отправлялись в кабинет.

Мы сидели с Леной и болтали, а котёнок лежал в переноске и страдал. Он всегда страдает в переноске.

Вдруг в центр зала вышел человек и что-то произнёс. Вызывали не нашего кота, но никто не встал. Тогда человек опять что-то сказал, и опять к нему никто не вышел. Люди в зале стали оглядываться по сторонам, а я решил всё-таки повнимательнее послушать, что же говорит человек в белом халате.

– Кот Фенек! – теперь уже очень громко и даже сердито произнёс человек.

Какое-то время я сидел в недоумении и вдруг понял, что вызывают нас, потому что нашего кота Беню по паспорту зовут Фенек.

Мы вскочили и побежали в кабинет.

После этого я хотел сменить Бене имя в паспорте, но поленился это сделать.

Я не понимаю своего котёнка Беню. Где бы я ни находился, он всегда займёт моё место. Встану воды попить – а он уже лежит. Так он говорит: «В этой квартире Бог я, а не ты».

Ещё Беня лижет экран мобильного телефона. Вот сейчас я пишу пост, а он лижет экран.

У Бени странные наклонности. Иногда мне кажется, что он для того любит меня так сильно, чтобы я не любил больше никого. От этого выпускает когти, фырчит, дурит, злится. Любовь – это право обладать и более ничего, мой котёнок – банальный обладатель любви.