«А я не научилась быть солидной…» О первой книге стихов Ларисы Неповинных

Жизнерадостный человек представляется нам всегда почему-то чуть глуповатым, с эдаким налётом весёлой инфантильности, именуемой в народе «пофигизмом». Ведь обывательское большинство рассуждает так: жизнь коротка, хорошего в ней мало, а с возрастом ещё и биографические перспективы съёживаются до необходимого минимума – так чему радоваться?

В стихах саратовской поэтессы Ларисы Неповинных, дебютную книжку которой вы держите в руках, действует жизнерадостная, но мудрая лирическая героиня. Её восторг и упоение от ежеминутного познания вселенной вокруг и внутри себя основываются не на безразличии к тёмным сторонам бытия, а на прозорливом философском анализе светлого, тёмного и их сочетаний. Пожалуй, уловить точки слияния противоположных начал поэтессе удаётся особенно чутко:

В каждом возрасте есть свой кураж, своя точка опоры,

И любви хватит в сердце и в мире на целую жизнь,

И ещё приключится немало чудесных историй.

Успевай жить сейчас. И весеннему дню улыбнись.

Так пишет она в стихотворении с духоподъёмным названием «Можно жить!», предварительно перечислив отрицательные стороны возрастных изменений человека. И мы видим, что оптимизм Ларисы Неповинных как раз решительно отталкивается от этих обывательских максим о скоротечности, неустроенности и необратимости жизненного пути. Но там, где для кого-то – повод замкнуться в собственной скорлупе и не реагировать на внешние раздражители, Лариса Владимировна видит необходимость разнести вдребезги всякую скорлупу и жить здесь и сейчас, радуясь каждому дню, каждому мигу, каждому проявлению красоты, добра, духовного и просто климатического тепла. Ценить разные стороны бытия в их совокупности, не разделяя, но принимая, как есть – это ли не конфуцианское тай-цзи – единство, борьба и взаимопроникновение инь и ян?

Всегда с особым трепетом и нежностью отношусь я к Саратову литературному – отражению нашего города в прозаических, а особенно – поэтических строчках. И здесь гармоничный, конфуцианский подход Л. Неповинных к образам и реалиям малой родины даёт удивительные, ароматные, красивые плоды:

О тайнах наших знала Соколовая –

Подружкам доверяли здесь секреты мы.

Искали счастье пятилепестковое –

Все о любви желания заветные.

Сияли мы глазами и надеждами,

Над нами плыли трели соловьиные…

Сирень с тех пор любовью пахнет, нежностью

И тайнами восторженно-наивными.

Увы! – наш город с его богатейшей историей, культурными, научными и трудовыми традициями немногим может похвастаться в последние десятилетия. Неустроенность, запустение, а то и прямое небрежение наследием поколений прочно пустили корни на его улицах, проросли уродливыми грибами «точечной застройки», взломали мостовые, покрыли ржой его железные вены, разрослись опухолями заброшенных зданий, уничтоженных предприятий. Но в тихих сумерках подворотен, в траве пустырей, на узких улочках, уходящих прямо в девятнадцатый век, на величавых склонах Соколовой горы всё ещё живёт его душа – душа нашего Саратова, города вольного, открытого, грубоватого в своей прямоте, но доброго и гостеприимного. Негромкая красота его закоулков и бравурная музыка бульваров и проспектов сплошь и рядом звучат в стихах этой книги, как бы аккомпанируя им.

Нередки в практике провинциальной литературы вообще и поэзии в частности произведения, в которых место бытования автора представляется либо гнилостной клоакой, худшим местом на земле, либо ему поются помпезные, ничем не обоснованные дифирамбы. Пройти по черте между этими двумя крайностями (ибо ничто не имеет только одной стороны – спросите вот хоть у Конфуция!) – непростая задача для автора, искренне любящего родной город. В традиции русской литературы – видеть прекрасное во всём, и в то же время один из главных столпов нашей словесности – критический реализм. Попробуй, удержись! Ларисе Неповинных это удаётся. Её Саратов – не парадный и не праздничный, но и не серая бетонно-кирпичная масса, он живёт, движется, меняется во времени и в пространстве, и лирическая героиня, всегда у Л. Неповинных автобиографичная, также растёт и меняется вместе со своим городом. А тот, с кем ты растёшь, познаёшь мир, взрослеешь, как правило, становится тебе другом. Иметь другом детства целый город – это ведь так прекрасно!

Саратов появится на страницах этой книги не раз – названный и не названный, легко узнаваемый и только проступающий сквозь туман эпох и воспоминаний. Но в каждом его изображении мы увидим истинный, не надуманный и фанфарный, а кровный патриотизм поэтессы, постепенно, исподволь, вместе со взрослением выросшую в её душе «любовь к родному пепелищу». Неслучайно и финальное стихотворение сборника, как бы резюмирующее всё сказанное, снова возвращается к саратовским улочкам:

Волжский город тихой музыкой

Обнимает не спеша.

Может, улицы здесь узкие,

Да широкая душа.

      («Я гуляю по Саратову»)

Широта души – пожалуй, главное качество волжан, всегда находившее отражение и в волжской поэзии…

Но не хлебом единым жив человек, не только малой родиной вдохновляется поэт. Как и у всякой, наверное, поэтессы, значительное место в творчестве Л. Неповинных занимает любовная лирика. Путь этот, столь очевидный и желанный для любого стихотворца, на самом деле труден и тернист… Нелегко, говоря о любви, не повторить то, что уже было многократно сказано за тысячелетия поэтами всех времён и народов, тут так просто скатиться к тривиальному, к вульгарным и затасканным образам. Стихи о любви – они как лакмусовая бумажка искренности, как экзамен на честность автора – прежде всего перед самим собой. Хорошие любовные стихи называют исповедальными, а исповедоваться перед всем миром – это удел талантливых и сильных духом.

Лариса Неповинных широко распахивает перед читателем драгоценный ларец собственных духовных переживаний, воспоминаний, чувств. Её стихи о личных отношениях разные по стилю и содержанию, и это не случайно: любовь – самая действенная среда для развития поэтического таланта, и влюблённый человек способен увидеть в любом событии или портрете массу новых, необычных, никем доселе не замеченных красок. Мало того, и изложит их на бумаге он оригинально, свежо, так как любовь – она меняет не только содержание, но и форму. Вот посмотрите, как Л. Неповинных удачно использует интонацию народной песни в одном из таких стихотворений:

Тропки неслучайные

У судьбы нехоженой…

Встретила нечаянно

Я тебя, хороший мой.

И в метели снежные,

И в дожди нелепые

Губы твои нежные,

Руки твои крепкие.

Есть в этом что-то от вечного женского ожидания, столь близкого русскому человеку, от великой нашей грусти и столь же великой радости, на стыке которых и рождается наша национальная культура! Нежное, интимное до дрожи «хороший мой» задаёт тон всему стиху, сразу понимаешь, что строчки эти выстраданы и, если так можно выразиться, «вылюблены» сердцем, они – как родниковая вода, как чистый источник, который уже ничем не может быть замутнён.

Жизнь, однако, состоит не только из счастливых встреч. Обратная их сторона – расставания, неизбежные, но также несущие в себе заряд вдохновения, пусть и минорного. Пример такого вдохновения в творчестве Ларисы Неповинных – стихотворение «Мы друг в друга врастаем». Глубокий трагизм неотвратимой разлуки с близкими мудро смягчается в последней строфе, подчёркивающей целебное свойство памяти: ушедшие дни и ушедшие люди навсегда остаются в ней и продолжают незримо жить с нами…

Интересная черта поэтики Л. Неповинных – повышенный интерес к хронологии человеческой жизни и её генезису от возраста к возрасту. Даже простая пейзажная сезонная зарисовка превращается у поэтессы в раздумья о сезонных изменениях, о разности восприятия одного и того же времени года в разные периоды существования. Характерно в этом смысле стихотворение «Зимнее дыхание». Детство, юность, взрослость сменяют друг друга, а лирическая героиня всё так же с воодушевлением встречает каждую новую зиму. И к детским удовольствиям от горок и снега добавляются сначала юношеские от поцелуев под снегопадом, а потом и родительские – уже от лепки снеговика с маленьким сыном: начались зимы его детства, и вместе с ними продолжаются наши. «Ничего не исчезает» – как пелось в одной известной песне.