Хиллбилли – потомки шотландских и ирландских эмигрантов, перебравшихся в Америку еще в XVIII веке. Они расселились в Аппалачских горах (по одной из версий, хиллбилли – буквально приятель с холма). В шотландском языке словом hill-folk называют отдельную группу, живущую по собственным законам. Хиллбилли еще со времен войны Севера и Юга промышляли перегонкой и торговлей спирта, что тоже внесло свой вклад в стереотипное представление о них. Единственное достоинство, которое за ними признают, – это создание музыки кантри. В целом же это народ необузданный, пьющий, буйный, далекий от цивилизации и вообще полудикий. Типичный горец-хиллбилли одевается как попало, живет бедно, редко покидает пределы своей среды, зато хорошо дерется и стреляет. В целом слово «хиллбилли» имеет уничижительно-насмешливый оттенок, как и слово «реднек», до некоторой степени соответствующее нашему слову «быдло». Но Джей Ди Вэнс совершенно спокойно называет себя «хиллбилли» и подчеркивает, что те, кого принято считать деревенщиной и быдлом, были его любимой семьей, его друзьями и родными. Он не гордится этим и не стыдится, а лишь пытается понять, что можно сделать так, чтобы и другие молодые люди из депрессивных регионов почувствовали вкус к другой жизни.

Его книга – не социологическое исследование, а история семьи, которая помогла автору встать на ноги. На момент написания книги Вэнсу всего 31 год, и по его собственному признанию, ему самому забавно видеть на обложке своей книги надпись «мемуары». Ведь он, во-первых, очень молод, а во-вторых, мемуары пишут те, кто совершил нечто неординарное. Но он считает, что главный его подвиг – как раз в том, что ему удалось наконец стать ординарным: обыкновенным молодым человеком, окончившим приличный университет, имеющим профессию, счастливо женатым и живущим в собственном доме. Мало кто из его сверстников, родившихся и выросших в Ржавом поясе, в состав которого входят Аппалачи, может этим ординарным счастьем похвастаться.

Когда-то, во времена расцвета американской промышленности, в Ржавом поясе были сосредоточены сталелитейное производство и другая тяжелая промышленность, в Аппалачах были шахты, добывающие руду, что создавало стабильные рабочие места для их обитателей. Но мир изменился. В 1970-е годы закрылись многие заводы, наступила постиндустриальная эпоха, и множество синих воротничков потеряли работу. Кто-то уехал искать лучшей доли, кто-то остался дома, существуя на пособие или случайные заработки и постепенно деградируя на почве алкоголизма или наркомании. Самому Вэнсу чудом удалось избежать судьбы многих своих сверстников, главным образом благодаря любви своих родственников, особенно бабушки, которая никогда не переставала верить в него.

Бабушка Блантон, или Мамо на диалекте хиллбилли, совсем не отвечает стереотипу доброй бабушки – заботливой и пекущей пирожки. Это была отважная женщина с железным характером, настоящая хиллбилли. В 12 лет она подстрелила одного из грабителей, которые пытались украсть единственную корову ее семьи. Она ранила его в ногу и уже собиралась довести дело до конца, когда ее остановил брат. Она сбежала из дому в 13 лет вместе со своим будущим мужем, любимым дедом Вэнса (Папо). Она всегда была готова грудью встать на защиту любого из своих троих детей и внуков. Даже мать Вэнса, безнадежная наркоманка, всегда могла рассчитывать на бабушку Блантон. Но главным ее любимчиком был Вэнс. И он считает, что именно воспитанию бабушки и всей своей семьи обязан тем, что выбрался из окружающей среды в другую, лучшую жизнь.

Но эта книга – больше, чем просто биография одного молодого адвоката, иначе она не стала бы бестселлером. Многие узнают в ней себя, свои надежды и горести, свое стремление вырваться из привычной среды и одновременно страх перед другой, новой жизнью.

Вот несколько важных идей из книги. Они достаточно субъективны, так что каждый читатель решает сам, стоит ли им следовать или нет.

Бабушка и дедушка Вэнса в свое время покинули родной горный городок Джексон, чтобы строить свою семью на новом месте. Бабушке было 13, а деду – 16 лет. Они перебрались в Мидлтаун, где дедушка устроился на завод корпорации Армко, на котором работало почти все население Мидлтауна. Он быстро освоился на заводе, стал хорошо зарабатывать, обзавелся домом и растил троих детей, каждому из которых старался дать образование. Несмотря на то что в его жизни был период, когда он пил запоем, что приводило к домашним битвам и скандалам, и он, и бабушка твердо знали, что дети должны жить лучше, чем они сами. Даже мама Вэнса, до того как стала наркозависимой, много времени уделяла его школьному образованию: покупала ему книги, вместе с ним ставила опыты и всячески старалась развить в нем тягу к новым знаниям, которая была и у нее самой.

Но в современном Ржавом поясе, где проживают рабочие без работы или с единственной работой на единственной фабрике без других перспектив, этот принцип забыт. Все живут по инерции, и забота о детях сводится разве что к своевременной еде, если родители еще на плаву и ведут относительно здоровую жизнь без пьянства и наркотиков.

Белый рабочий класс, как показали исследования, – один из самых депрессивных слоев населения в США. И это не связано с бедностью – иммигранты из Латинской Америки живут в невероятной нищете, и все же с надеждой на лучшее будущее. Чернокожие американцы, хоть и имеют меньше материальных перспектив относительно белых, не настолько депрессивны и равнодушны к будущему. Дети – это и есть будущее, и при таком отношении родителей их шансы вырваться из порочного круга очень невелики.

Рабочая среда, в которой прошло детство Вэнса, все больше погружается в социальную изоляцию. Люди предпочитают полагаться на социальную поддержку либо десятилетиями торчать на скучной бесперспективной работе с маленькой зарплатой, но не сдвинутся с места, чтобы что-то изменить. По мнению автора, они страдают не от экономического кризиса, а от кризиса мужественности, который охватывает все больше сфер современного мира.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.