У самого Буданова не было такого, все как-то руки не доходили, да и деньги предназначались для других целей, но он убедил себя, что после того, как он преподнесет Антиповой этот подарок, она сразу же успокоится, улыбнется, скажет ему «спасибо», и забудет все, и простит его, и найдет успокоение в цветных миражах премудрой электроники.

Он оставил телевизор в машине, а сам поднялся на пятый этаж, отдышался, пригладил волосы, поправил шарф и шапку. Постучал. Он представлял себе, как она сейчас откроет дверь, как она удивится, и что она скажет ему. Сознание благородства своего поступка немножко опьянило его. Он уважал себя в эти минуты. Но никто не подходил к двери, не открывал ее, и он постучал еще раз и еще, и прикладывал ухо к двери и снова стучал, пока не убедился, что дома никого нет, и рассердился на себя, что так вот, по-мальчишески, не узнав заранее, не договорившись, приехал нежданно и, конечно же, попал в глупое положение.

Домой ехать не хотелось, и он решил дождаться ее, развернув машину так, чтобы видеть дверь подъезда. И ждал так долго, все более и более досадуя на себя, и в мыслях своих называя себя не иначе как дураком, а то и похуже. Но уезжать все равно не хотелось, он знал, что в этом случае его досада еще более возрастет.

Он был голоден, зол, у него кончились сигареты, стало ощутимо темно, ветер раскачивал фонарь у козырька подъезда, и треугольная тень, как бесшумная волна прибоя, накатывала и откатывала от него, а она все не приходила.

В десятом часу открылась дверь и на крыльцо вышел какой-то мужчина. Буданов отвел равнодушный взгляд, но тут боковым зрением увидел, что вместе с ним вышла и та, кого он так долго ждал. Да, это была Антипова, он узнал ее. Оба они, мужчина и женщина, постояли с минуту на крыльце, он махнул рукой и направился к дороге, а она посмотрела ему вслед и, ежась от холода, скрылась в подъезде.

«Ах, вот оно что, — подумал Буданов, — она была дома и не открыла дверь, она была не одна. Вот, значит, каково ее горе».

Он зло выругался, резко поворачивая ключ зажигания. Он чувствовал себя мальчишкой, обманутым и оскорбленным. Буданов ненавидел себя, но больше всего ту, что одурачила его, взрослого, умного, проницательного и великодушного. Гимназист, ругал он себя, сопляк, желторотый романтик, растяпа… И зло свое вымещал на машине. Он бросал ее из стороны в сторону, безжалостно давил на тормоз, автомобиль взвизгивал, ерепенился, юзил на поворотах, и Буданов, стараясь угодить колесами в каждую выбоину на дороге, злорадно прислушивался к скрежету и стуку под брюхом машины и, будь он всадником, давно бы уже раскровавил бока коня шпорами и разодрал бы его рот удилами, и исхлестал бы его круп до розовой пены, и загнал бы его до смерти…

Продам, непременно продам машину, приговаривал он, закрывая гараж.

Телевизор он так и оставил на заднем сиденье, поленился тащить в дом. Поднялся злой, раздраженный, с порога накричал на жену, в общем-то, ни в чем не виноватую, но ему казалось, что и она причастна к его унижению, что и она обманывает его красивым лицом и притворной любовью, а на самом деле смеется над ним.

На улице он немного остыл, идти было некуда, ни друга, ни любовницы. Он усмехнулся, да, ни любовницы. Что за пошлое слово! Что за пошлая жизнь.

Позади, на третьем этаже, остался самый старый, самый испытанный враг — жена, напротив, в гараже, ждал его самый хитрый и самый подлый враг — автомобиль, и где-то рядом, на другом конце города, жил еще один — Антипова, враг непонятый, смутный, но еще более опасный от того, что не знаешь, чего ожидать от него, к какому удару готовиться.

Он открыл гараж, сел на табуретку, прислонившись к батарее, рассеянно пошарил по карманам в поисках сигарет, но они давно кончились, тогда он набрал щепотку табака в складках кармана, пожевал и с отвращением сплюнул. «Жигули» скалились радиатором, беззвучный смех мертвой машины слышался в стрекозиных глазах ее.

«Уродина, — сказал он, — как ты смеешь?» — И устало вздохнул, забрался в машину и постарался взглянуть на унылый гараж ее глазами.

Он включил приемник, послушал новости. Вражда и распря в мире, не долетев до земли, взорвался самолет, ракета «воздух — земля» убила сто человек, массовое убийство в джунглях, диктатор объявил войну своему народу, новая звезда вспыхнула в созвездии Льва и гаснуть пока не собирается.

«Наверное, это моя звезда, — подумал он, — ведь это я родился под созвездием Льва. Интересно, какого она цвета?»

Он переложил телевизор на переднее сиденье, сам лег на заднее и проспал до утра.

И снова была работа, и суета, и шум станков, и свежая ссадина на большом пальце, полученная по неосторожности. Он не звонил домой и не знал, как он поедет туда, и что скажет жене, и раскаивался во вчерашнем, и любил свою жену, и ненавидел, и все прощал ей.

«Тебя к телефону, — сказали ему, перекрикивая грохот, — баба какая-то».

Лена, подумал он, это она звонит, не выдержала, значит, ну и сволочь же я после вчерашнего.

Он шел к телефону, раскаявшийся и умиротворенный, и сказал тихим виноватым голосом: «Я слушаю».

Он сначала не узнал ответивший ему голос, и названное имя ничего не сказало ему. Что еще за Катя? Ах да, Антипова.

И он придал своему голосу твердость и сухость и осведомился, в чем дело. А дело было в том, что Антипова успокоилась и теперь отчетливо понимает, что ей нужно от Буданова. Холодным тоном она объяснила, что и в самом деле нуждается в деньгах или хотя бы в какой-то компенсации за утраченного близкого человека. И если Буданов исполнит свой долг, то она отстанет от него и беспокоить его больше не будет.

«Благодарю за искренность, — сказал тот в ответ. — Так-то честнее. Я приеду к вам, Катя. Надеюсь, что на этот раз вы будете дома».

Он вымылся под душем, нашел бритву, выскоблил шею и подбородок, раздумывая, не отпустить ли ему усы, этакого вот залихватского вида, заехал на заправку и по знакомому уже маршруту покатил к своему дальнему и недавнему недругу.

И пока ехал по городским улицам, и выстаивал положенные минуты под светофором, и придерживал на поворотах картонный ящик с телевизором, он думал о том, что скажет, когда приедет, и еще о том, как он все это скажет — достойно и красиво. И еще немножко о жене и вообще о своей семье, пустой, бездетной и оттого, хочешь не хочешь, а бессмысленной.

Но больше всего он думал о самой Антиповой, о том, что, потеряв мужа, она мечется и не может найти успокоения в жизни. Он думал о том, что смерть ее мужа разорвала естественную цепь причин и следствий, существовавшую при его жизни. Круг людей и судеб, связанных с ним, разомкнулся, и некому заменить его, ибо он жил в мире, где все взаимосвязано и взаимообусловленно, и, удалив одно звено, неизменно нарушаешь целый слой жизни, и долго расходятся круги по воде от брошенного камня.

И жена Антипова, жившая с ним общей жизнью, должна острее всего ощущать потерю. Прожив много лет с другим человеком, врастаешь в него. Симбиоз людей, жизненно необходимый, разрушается, когда уходит один из них, уходит навсегда. В конечном счете все мы зависим друг от друга, но больше всего — от наших близких, подчас ненавидимых или мучительно любимых нами, но все равно — уйди от них — и останешься в тягостной пустоте, которую придется заполнять иными звеньями, другими людьми. И если он, Буданов, пусть невольно, но разрушил эту цепь, то именно он в ответе за ту бездушную среду, в которой сейчас живет Антипова, именно он должен помочь ей.

Он ехал и думал о том, что женщины сильнее врастают в своих близких, они больше страдают от потерь, и мечутся в разомкнутом кругу, и принимают разные обличья, и соединяют в себе те разрозненные звенья, что остались после смерти любимого.

И вот она, Антипова, не может найти покоя ни в душе своей, ни в окружающем мире и, как камбала, выброшенная на берег, меняет свой цвет, растерянная и неумелая, близкая к гибели, лихорадочно ищет ту форму, в которой она может найти успокоение и прерванную связь с миром.