Погнал машину в рудоуправление, нашел медпункт.

— Кто старший?

— Я, — ответил мужичок в белом халате, не отрывая взгляд от огромной мухи, которую он вырезал из плаката.

— Дед Сережа плох. Надо помочь как-то.

— А чего помогать?

— Да посмотрите хоть, чего с ним!

— А с ним ничего, — пробормотал фельдшер, поглощенный кропотливым занятием. — Черт, сколько же у ей лапок!

— То есть как это — ничего?

Но фельдшер, раскрыв от напряжения рот и сдвинув брови, сосредоточенно заканчивал дело и как будто вопроса не услыхал.

— Как это — ничего? — сердито повторил Исаченко.

Осторожно взяв переносчицу заразы за кончик крыла, фельдшер показал ее Исаченке: «Между прочим, все лапки целы!» — и только тогда ответил: «А с Сережею — ничего. Я вчера заезжал к нему».

— Смотрели?

— Да. Посмотрел, послушал — все нормально.

— Как «нормально», когда он помирает.

— Жизнь кончилась, — тихо ответил фельдшер, продолжая держать муху двумя пальчиками.

— Слушай, отец, давай все-таки съездим, а!

— Завтра. Сегодня я не могу, а завтра…

— Да ведь ерундой занимаешься!

— Не ерундой! — удивился фельдшер. — Санбюллетень готовлю — ерунда разве?

— Тьфу, мать твою! Помрет человек!

— Да не ори. Сегодня не помрет… Не должен. — И грустно посмотрел на разъярившегося Исаченку. Тот безнадежно махнул рукой, повернулся и вышел.

Подъезжая к проселку, что вел на кладбище, остановился, задумался, долго курил. Вдруг осенило! Взвивая смерч пыли, машина понеслась к кладбищу. Затормозив около свежей ямы, Исаченко некоторое время постоял над ней, жадно ища чего-то, потом остановил взгляд на памятнике. Достав из-под сиденья геологический молоток, он подошел к дереву, примерился и нанес легкий удар по краю сучка. Небольшой, со спичечный коробок, кусок гранита отлетел наземь. «Есть еще порох в пороховнице», — удовлетворенно заметил, отколов именно такой кусочек, какой хотел, и именно в том самом месте, где хотел. «Придется отложить помирание, дед. А там можно будет и повторить фокус». И, успокоившись, поехал по своим делам.

Вернулся к вечеру, зажег свет, дед подозвал его, хотел сказать что-то. Потягиваясь устало, Исаченко вспомнил:

— Да, кстати… Я тут проезжал мимо кладбища, зашел посмотреть — любопытная роща все-таки, нигде ничего подобного не встречал!.. Удивительно… М-да. Так знаешь, дед, на твоем памятнике один сучок поврежден — щербина. Небольшая, правда… Наверное, пока везли, кусочек и откололся, а мы, наверное, сразу и не заметили. — Он снова потянулся. — Вот так-то. — И прошел к столу рассматривать новые образцы.

Было тихо. Доносилась с реки песня паромщика.

Краем глаза Исаченко приметил, как старик медленно, преодолевая неодолимую силу, пытается подняться, наконец поднимается и садится, свесив босые, добела вымытые, тощие ноги. «Порядок», — похвалил себя Исаченко.

— Вовк, — сказал старик и беззвучно заплакал.

Справки об авторах

СЕРГЕИ БАРДИН родился в 1949 году. Детство и юность провел в Средней Азии. Окончил Московский физико-технический институт. По образованию инженер-физик.

Автор книги «Целый день город».

ЛЕОНИД БЕЖИН родился в 1949 году в Москве. Окончил институт стран Азии и Африки при Московском государственном университете. Кандидат филологических наук.

Автор книг «Метро «Тургеневская», «Гуманитарный бум», «Под знаком «ветра и потока», «Се Линьюнь». Член Союза писателей СССР.

АЛЕКСАНДР БРЕЖНЕВ родился в 1951 году в городе Миллерово Ростовской области. Окончил Волгоградский государственный медицинский институт. Работал участковым врачом, затем на «Скорой помощи».

Автор книг «Встречи на «Скорой», «Вызов», «Снег на голову…». Лауреат Всесоюзной премии имени А. М. Горького. Участник VIII Всесоюзного совещания молодых писателей.

ЮРИЙ ВЯЗЕМСКИЙ родился в 1951 году в Москве. Окончил Институт международных отношений, кандидат исторических наук. Преподает в МГИМО на факультете журналистики.

Автор книг «Шут», «Пушки привезли». Член Союза писателей СССР.

ЮРИЙ ДОБРОСКОКИН родился в 1953 году в Таллине. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книг «Твердохлебы», «Калач».

НИКОЛАЙ ДОРОШЕНКО родился в 1951 году в селе Сухиновка Курской области. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книг «Тысячу километров до Москвы», «Хозяин неизвестного музея». Член Союза писателей СССР.

ДМИТРИЙ ДУРАСОВ родился в 1947 году в Москве. Параллельно с общеобразовательной окончил школу при Академии художеств. Работал художником-реставратором, ездил с экспедициями по восстановлению памятников архитектуры. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книги «Мальчик с короной». Член Союза писателей СССР.

СЕРГЕЙ ИОНИН родился в 1952 году в селе Ключи Челябинской области. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книги «Чистые звезды». Лауреат Всесоюзной премии имени А. М. Горького.

НИКОЛАЙ ИСАЕВ родился в 1949 году в Ленинграде. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор сборника юмористических рассказов «На верхней полке», книги «Гений на островах».

ВЛАДИМИР КАРПОВ родился в 1951 году в городе Бийске Алтайского края. Окончил Ленинградский театральный институт, Высшие литературные курсы.

Автор книг «Бежит жизнь», «Плач по Марии», «Федина история». Лауреат Всесоюзной премии имени А. М. Горького. Член Союза писателей СССР.

ВАЛЕРИЙ КОЗЛОВ родился в 1947 году в Воронеже. Окончил географический факультет МГУ, участвовал во многих морских научно-исследовательских рейсах в качестве географа.

Автор книги «Непогода».

ОЛЕГ КОРАБЕЛЬНИКОВ родился в 1949 году в Красноярске. Окончил медицинский институт. Работает анестезиологом-реаниматором. В 1982 году заочно окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книг «Башня птиц», «И распахнутся двери».

ПЕТР КРАСНОВ родился в 1950 году в селе Ратчино Оренбургской области. Окончил агрономический факультет Оренбургского сельскохозяйственного института. Работал главным агрономом совхоза «Волжский» Марийской АССР, корреспондентом многотиражной газеты.

Автор книг «Сашкино поле», «День тревоги», «По причине души», «Высокие жаворонки». Член Союза писателей СССР.

ВЛАДИМИР КУРНОСЕНКО родился в 1947 году в Челябинске. Окончил Челябинский медицинский институт и заочно — Литературный институт имени А. М. Горького. Работал хирургом в городской больнице и редактором книжного издательства.

Автор книг «Побег», «Справедливые дни».

ТАТЬЯНА НАБАТНИКОВА родилась в 1948 году в селе Воеводском Алтайского края. Окончила Новосибирский электротехнический институт. Работала инженером-конструктором, заочно окончила Литературный институт имени А. М. Горького.

Автор книг «Рассказы», «Домашнее воспитание». Член Союза писателей СССР.

ПЕТР ПАЛАМАРЧУК родился в 1955 году в Москве. Окончил Московский государственный институт международных отношений — факультет международного права. Кандидат юридических наук.

Автор книг «Един Державин», «Чисто поле», «Два московских сказания». Лауреат Всесоюзной премии имени А. М. Горького. Член Союза писателей СССР.

ОЛЕГ ПАЩЕНКО родился в 1945 году в Томске. Окончил Иркутский государственный университет. Работал ответственным секретарем газеты «Красноярский комсомолец».