Основано на реальных событиях,

но все имена и оперативные позывные,

кроме одного, изменены.

Я всё смогу, я клятвы не нарушу,

своим дыханьем землю обогрею.

Ты только прикажи – и я не струшу,

товарищ Время,

товарищ Время!

Роберт Рожденственский

«Товарищ Песня»

Они все герои.

В.В. Путин

Алексей – рядовой, член миномётного расчёта по фронтовому прозвищу «Тихон».

Кто-то из бойцов ЧВК «Вагнер», случайно услышавший это прозвище, невпопад ассоциировал его с именем Тихона из мультфильма «Три богатыря». Того старичка не уважали, а на вопрос о том, кого послать туда, где можно погибнуть, там отвечали:

«Тихона. Его не жалко».

Ассоциация не по теме: «Тихона» Алексея любят и уважают все за душевную щедрость, за смелость, за весёлый и находчивый нрав. Не зря он входил в команду КВН своего колледжа.

«Тихон» контрактник. На фронте с первого дня СВО.

Он спортсмен. Каратист. В его короткой спортивной карьере три медали. Тренер был уверен, что Алексей вскоре станет обладателем чёрного пояса, как и его старший брат, но Алексея влекло в мир электронных сетей. Где-то там жила его мечта. В поисках этой пока ещё скрывающейся от ясного осознания мечты, он оставил спорт, быстро освоил секреты компьютерного «железа», отважно уходил в глубины, стремнины и опасные водовороты всемирной паутины, черпая оттуда самые передовые, самые актуальные знания.

Алексею казалось, что он интуитивно отыскал тропинку к тому, чтобы с помощью компьютерных технологий входить в информационные поля всех накопителей знаний (воды, земли, огня, дерева, воздуха, камня, железа, планеты, космоса и всяких живых существ). Ему оставалось всего лишь протянуть руку и коснуться этих правдивых знаний. Но теперь придётся подождать, отложить прикасание к тем заветным знаниям до окончания боевых действий, до полного разгрома врагов.

В кинофильме Алексея Балабанова «Брат» Данил Багров встречает в нашей северной столице девушку, которая называет себя «Кэт». Смазливая, быстрая в движениях и мыслях. Могла бы многого достичь, имея светлую мечту, терпение и упорство. Но Кэт живёт легко и беззаботно, не имея такой мечты, ради которой «стоит жить, не жалко умереть». Она легко и беззаботно скользит по жизни в никуда, чураясь нравственных смыслов и сердечных привязанностей. Сильнейший жизненный стимул – любовь – для неё низведён до физиологической мимолётности, до пикантной случайности. Какая ей разница, кто окажется следующим партнёром в физиологическом акте? «Буду деньги – приходи, оттопыримся».

Если употребить это имя собственное «Кэт», как имя нарицательное, и осмотреться вокруг, то можно с горечью признать, что, начиная с середины 1990-х годов, этих «кэт» у нас стало несравненно больше, чем их было в советское время. Встречались изредка «кэт» и в Российской империи, такие, как крепостная девка Марина из романа И.А. Гончароа «Обрыв», но тогда их было не больше, чем паршивых овец в добром стаде.

Печальный это «прогресс».

Алексей встретил «кэт» в родном городе. Он надеялся на серьёзные отношения. Ему казалось, что с его девушкой они сложатся. Перед уходом в армию Алексей пришёл на свидание со своей избранницей и внезапно оказался в ситуации прощания Данилы Багрова с Кэт:

– Я проститься пришёл, – сказал Данил.

– Я проститься пришёл, – сказал Алексей.

– Ну, прощай, – бесцветной скороговоркой отмахнулась от Данилы Кэт и стала жевать какой-то фастфудный продукт.

– Надолго уезжаешь, – скользнула по нему бесцветным взглядом «избранница».

– На два года. Служба в армии по контракту. Ты ждать меня будешь?

– Нет.

В бою сам Бог оберегает от смерти тех, кого сильно любят и ждут. Все сослуживцы «Тихона» знают, что их любит и ждёт с Победой Родина-мать, их ждут с Победой их родные и близкие, а также многие знакомые и незнакомые с ними взрослые и дети, присылающие им на фронт милые подарки и письма. В этих подарках и письмах любовь народа. «Тихон» укрепляется их любовью.

Но ему нужна и любовь девушки, которая ждёт.

«Девушку, которая ждёт» Алексей встретил в родном городе, приехав туда на побывку после тяжёлых боёв. Сквозь обычные звуки мирной жизни Алексею всё ещё слышались оглушающие выстрелы наших ствольных орудий, разрывы вражеских снарядов, голоса боевых друзей и отрывистые выкрики команд.

– Возвращайся с Победой, Алёша! Я буду тебя ждать! – сказала девушка.

– Я буду тебя ждать! – кричал Алексею её взгляд.

– Она будет меня ждать, – понял Алексей, и это стало ещё одной силой, охраняющей его от смерти среди свиста вражеских пуль и разрывов вражеских снарядов.

И вот Алёша снова на фронте, на дистанции дальности миномётного огня от намеченных целей. Он снова «Тихон». Странно: в звуках мирной жизни родного города ему во время побывки слышались звуки войны, а здесь, на фронте, в рёве и грохоте войны ему слышатся могучие аккорды какой-то ещё никем не написанной симфонии. В этих аккордах и гул улёта и прилёта снарядов самых крупных калибров, и разбойничий посвист пуль, и устрашающая поступь смерти, и отдалённые всполохи нашей грядущей Победы.

В коротких перерывах между боями тишина наполняется воспоминаниями любимых мелодий. Это звуки завораживающего рока из репертуара группы «Наутилус Помпилиус». На волнах этой чарующей музыки душа воспаряет в миры, где её пронизывают потоки освежающей силы. В её потоках душа устремляется к к светлым сияющим далям и несётся, несётся к ним…

….Но, как обычно, именно в это время опять раздаётся команда «К бою!»

Фронт – это не место для «воспарений». Это место неустанных ратных трудов.

К бою – значит к бою!

Воспоминания из прежней мирной жизни приходят в минуты оцепенения от накопившейся за многие дни изнурительной боевой нагрузки. Это минуты отдыха. Благодаря спортивной закалке «Тихон» умеет восстановиться даже в меньшее время. Этому его научил тренер по карате. Он давал своим ученикам запредельные нагрузки до десятого пота. После этого он объявлял трёхминутный отдых и давал новые нагрузки до десятого, до двадцатого пота. Нагрузки – отдых – нагрузки – отдых – нагрузки, нагрузки, нагрузки. Казалось, что после такой тренировки не хватит сил и до дома дойти, но уже после вошедшего в привычку трёхминутного отдыха снова ощущался прилив сил. Усталости, как не бывало!

Сенсей рэй!

Сэмпай рэй!

Додзё рэй!

Чаще всего на фронте «Тихону» вспоминается дом, родителя, братья, а теперь ещё и его девушка.

Так и должно быть.

А дома, на побывке Алексею вспоминаются его однополчане – его вторая семья. Фронтовая семья во главе с их боевым командиром.

Когда нибудь, в своей новой мирной жизни, он не просто вспомнит их всех, а напишет о них роман. Потом – поэму. А потом – рок-оперу, с такими могучими аккордами, в которых будут слышаться и гул улёта и прилёта снарядов самых крупных калибров, и разбойничий посвист пуль, и устрашающая поступь смерти, и сияние нашей Победы.

Андрей выводил свой Т-72 из танковой карусели на дозаправку топливом и пополнение возимым боекомплектом. Впереди замаячил солдатик с перебинтованной головой.