Репортаж Боба Джонсона на следующий день в Press–Scimitarbujy озаглавлен так: «Мемфисский певец Пресли подписал контракт с компанией RCA‑Victor».
«Элвис Пресли, 20 лет, музыкальная звезда Мемфиса и эстрадный исполнитель, популярность которого вместе с гонораром стремительно возрастает каждый вечер, аннулировал свой контракт с компанией «Сан Рекордз» Мемфиса… Филлипс и официальные представители RCA не дали интервью относительно подробностей и условий нового договора, но заявили, что вложенные денежные средства, возможно, превышают самые большие затраты, которые когда–либо имели место, на исполнителя в стиле кантри и вестерн. «Я чувствую, что Элвис является одним из самых талантливых молодых исполнителей сегодня, — заявил Филлипс, — и аннулирую контракт в пользу RCA‑Victor. Мы даем ему возможность войти в самую большую организацию музыкального мира, так что его талант сможет получить полный выход».
Двойная сделка открывает Пресли звездный путь, — возвестил выпуск «Биллборда» от 3 декабря.
«Элвис Пресли, один из самых популярных певцов этого года, подписал два долгосрочных контракта в качестве записывающего исполнителя, автора и издателя. RCA‑Victor обошли своих конкурентов и подписали контракт на 19 лет с возможным продлением еще на 3 года. Кроме этого договора, издательство «Хилл энд Рэйндж» подписало с ним долгосрочное эксклюзивное соглашение, а также зарегистрировало самостоятельную издательскую организацию «Элвис Пресли Мьюзик», которая будет существовать в рамках издательства «Хилл энд Рэйндж». Если раньше студия «Сан» раскручивала Элвиса в первую очередь как исполнителя направления кантри–энд–вестерн, то компания RCA планирует развивать сразу три поля деятельности — поп, ритм–энд–блюз и кантри–энд–вестерн. Директор отдела специальных проектов Стив Шоулз (который будет руководить записью Элвиса) планирует, слегка заглушив в записях основной голос исполнителя, добавить в качестве фона электрогитару, виолончель, барабаны, ритм–гитару (на которой будет играть сам Пресли), попытка добавить которые предпринималась еще на студии «Сан».
Глава 10 ЖИЗНЬ НА СЦЕНЕ
(декабрь 1955 — февраль 1956)
Не важно, что говорят о тебе люди, сынок, ты знаешь, кто ты, и это самое главное.
Глэдис Пресли своему сыну (как цитировал ее Гарольд Ллойд в своей книге «Elvis Presly's Graceland Gates»)
Мое последнее наставление Элвису: «Послушай, теперь ты знаешь, как это делается, так что смело иди вперед и принимай решения сам. Они поверили в тебя настолько, что вложили свои деньги, так что покажи им, что ты чувствуешь и что хочешь сделать.
Совет Сэма Филлипса Элвису Пресли, конец осени 1955 года
Во вторник, 10 января 1956 года, через два дня после своего двадцать первого дня рождения Элвис Пресли впервые вошел в студию RCA в Нэшвилле. Перед Рождеством Стив Шоулз послал ему записку, предлагая десять различных названий на его рассмотрение вместе с демонстрационными пластинками и текстами песен. Это были баллады, модные мелодии, лирика в стиле кантри, блюзы и ритмичные песни, которые Шоулз советовал поскорее ему разучить и дать знать в RCA, что больше всего понравилось. За неделю до записи в клубе «Вэрайети» в Мемфисе на закрытой вечеринке, организованной только для членов клуба, предпринимателей и людей шоу–бизнеса, Элвис сел за старое пианино и сыграл для Дьюи «Heartbreak Hotel», объявив, что собирается записать ее в Нэшвилле на следующей неделе.
Тем временем Шоулз встретился с Четом Эткинсом, своим координатором в Нэшвилле, в песнях которого Скотти черпал вдохновение для игры на гитаре, чтобы договориться о сроке, на который необходимо заказать студию, и сборе группы для записи. Со сбором группы не было проблем: они решили использовать постоянную группу Элвиса с аккомпанементом Чета на ритм–гитаре. К тому же Эткинс связался с Флойдом Крамером, который недавно приехал в Нэшвилл. У него был опыт работы с Элвисом, когда он аккомпанировал Элвису на фортепиано в «Хайрайде» и на гастролях в течение последнего года. Также он связался с Гордоном Стокером из Jordanaires, популярного квартета, гастролировавшего с Эдди Арнолдом и участвующего в качестве бэкграунда на записях многих исполнителей в Нэшвилле. Эткинс объяснил Стокеру, что он не сможет нанять всю группу целиком, так как RCA только что подписала контракт со знаменитым госпел–квартетом «Семья Спир», но он хочет использовать Бена и Брока Спиров для улучшения звучания баллад, которые, возможно, будут записываться.
Стив Шоулз начинал нервничать. Свое впечатление о настроении, царившем на ноябрьском съезде диск–жокеев, редактор «Биллборда» Пол Акерман выразил фразой: «Всякий, кто купит его (Элвиса) контракт, сильно рискует». В нью–йоркском главном офисе отношение к происходящему было не утешительнее. Шоулз, как человек осмотрительный, не мог не знать, что рискует собственной шеей. Он не сомневался, что корпоративная зависть может похоронить все дело. И настроение его ничуть не улучшилось, когда перед самым Новым годом Сэм Филлипс выпустил непревзойденный хит «Blue Suede Shoes» двадцатитрехлетнего Карла Перкинса. «Стив очень боялся, что исполнитель, контракт которого он приобрел, того не стоил», — рассказывал Чет Эткинс, и было очевидно, что многие в RCA разделяют его опасения.
В течение последующих недель RCA, являясь структурой корпоративной, делала все возможное, чтобы извлечь прибыль из своих вложений. 2 декабря они выпустили свою версию последнего сингла, записанного Элвисом на студии «Сан», «I Forgot to Remember to Forget», неуклонно поднимавшегося в рейтинге популярности последние одиннадцать недель, и которому было теперь суждено занять первое место и удерживаться на нем последующие двадцать восемь недель. Кроме того, 20 декабря они переиздали еще четыре других сингла, ранее записанных на студии «Сан». В это же время издательство «Хилл энд Рэйндж» издает сборник песен Элвиса Пресли. 17 декабря Полковник объявил, что его мальчик заключил контракт на четыре выступления в CBS' Stage Show с участием Джимми и Томми Дорси в качестве ведущих, которое комик Джеки Глисон продюсировал в дополнение к собственному очень популярному субботнему вечернему шоу. Паркер также заявил, что и NBC участвовала в проекте с ведущим из RCA Перри Комо, чье шоу, конкурировавшее с шоу Глисона, ранее делало безуспешные попытки заполучить мистера Пресли.
«Самая яркая личность последних лет в мире звукозаписи» — гласило название статьи на целую полосу в журнале «Биллборд» от 3 декабря, с фотографией Элвиса Пресли с широко расставленными ногами, с закрытыми глазами, вдохновенно исполняющего один из своих знаменитых блюзов. Внизу помещалась небольшая выделенная курсивом надпись: «Боб Нил, менеджер / под эгидой фестиваля Хэнка Сноу / Полковник Том Паркер, генеральный директор».
Студия звукозаписи RCA располагалась в одном здании с Методистским телевидением и Комитетом по радиовещанию и кинопромышленности. Помещение было просторным, с высокими потолками в форме купола, позволявшими басовым нотам, как выражался Эткинс, «долго–долго раскатываться». Первая запись была назначена на два часа пополудни, довольно необычное время, но как Шоулз, так и Чет предпочитали не работать над записями в ночное время. Фонтана сидел за ударными, это была его первая запись с этой группой, и потому он чувствовал себя несколько напряженно, размышляя о том, что в Нэшвилле, должно быть, можно найти массу хороших ударников. Флойд Крамер со своей молодой женой сомневался в правильности своего решения оставить Шривпорт, поскольку не был уверен, что сможет заработать себе на жизнь студийной работой. Стив Шоулз сидел за стеклом аппаратной со списками песен, текстами, нотами и, наблюдая реакцию Пресли на новую студию и ситуацию, в которую он попал, размышлял о том, что это было далеко не самое благоприятное начало. Работать с этой кое–как наспех набранной группой, особенно при таких напряженных обстоятельствах; постоянно чувствовать себя объектом ревностного внимания не только со стороны собственной записывающей компании, но и всей музыкальной индустрии в целом, найти способ, как воспроизвести «ультрамодный» звук, который был неотъемлемой частью обаяния певца, что его собственные звукооператоры оказались практически неспособными сделать, по сравнению с достижениями Сэма Филлипса, — все это было вовсе не то положение, в котором Шоулз хотел бы сейчас оказаться. Билл, как всегда, жевал жвачку и отпускал свои шуточки, но было очевидно, что даже он ощущал витавшую в воздухе напряженность. А что касается Скотти, то даже после того, как сам Эткинс обсудил с ним уникальные характеристики усилителей «Эхосоник», изготовленных по специальному заказу, и которые Скотти получил шестью месяцами ранее, после того как узнал, что Чет намерен применять их для создания спецэффектов в «Mister Sandman», он не почувствовал себя лучше и спросил Чета, что же, собственно говоря, он от них хочет. «Просто продолжайте делать то, что вы всегда делали», — был характерно флегматичный ответ его кумира. «Он был прямо как Пол Ньюмен в фильме «Люк–Холодная Рука»! — рассказывал Скотти. — Казалось, его ничто не волновало. А для нас все это было чрезвычайно необычно, даже отдавало каким–то холодком. Звукооператор монотонно называл номер за номером вместо обычного: «Ну–ка, ребята, повторим еще». Мне со всем не казалось, что мы делаем нечто особенное: просто попали в более профессиональную атмосферу».
