Солдат скомкал вырезку, скатал ее в серый комок, собрал остальные и выбросил за бруствер. И вновь стал смотреть на небо, на французское небо, с американским его не спутаешь. Он глубоко вздохнул, а может, горько усмехнулся и воскликнул: "О-ля-ля!" [112]
Вдруг, словно спохватившись, достал из кармана потертый конверт. Торопливо вытащил письмо и принялся перечитывать его в тридцать бог-знает-какой раз.
"Манаскуан,
Нью-Джерси,
июля 5-го, 1944.
Дорогой Бэйб!
Мама думает, что ты
еще в Англии. А я думаю, что ты во Франции.
Ты во Франции? Папа говорит маме, что он
думает, что ты еще в Англии, а я думаю, что
он думает, что ты во Франции. Ты во Франции?
Бенсоны этим летом
приехали на побережье рано, и Джеки
целыми днями торчит у нас. Мама привезла
твои книги, она думает, что к лету ты
вернешься. Джеки попросила две: одну, ту,
что про русскую даму, а другую из тех, что
у тебя всегда на столе. Я разрешила, ведь
она сказала, что не будет загибать
страницы и вообще. Мама говорит, что Джеки
слишком много курит, и она пообещала
бросить. Она перегрелась на солнце и
болела, когда мы приехали. Она тебя очень
любит. Она, наверное, свихнется от этого.
А еще я видела
Фрэнсис, когда ехала на велосипеде. Я ее
окликнула, но она не расслышала. Она
большая зазнайка, а Джеки - нет, и прическа
у Джеки красивше.
В этом году на
побережье девочек больше, чем мальчиков.
Их вообще не видно. Девочки без конца
играют в карты мажут друг дружке спины
маслом для загара, лежат на солнце.
Купаются больше,, чем раньше. Вирджиния
Хоуп и Барбара Гизер из-за чего-то
подрались и теперь на пляже сидят порознь.
Лестера Брогана убили на войне, он был там,
где япошки. Миссис Броган больше не ходит
на пляж, разве что по воскресеньям, да и то
с мистером Броганом. Они просто сидят на
берегу, а ведь ты знаешь, как хорошо
мистер Броган плавает. Я помню, как
однажды вы с Лестером плавали до буйка и
брали меня с собой. Я теперь плаваю до
буйка одна. Диана Шульц вышла замуж за
солдата-моряка, она ездила с ним на неделю
в Калифорнию. Сейчас он в армии, а она
вернулась, ходит на пляж одна.
Еще до нашего
отъезда умер мистер Олинджер. Братец
Тимерс пришел в лавку, чтобы попросить
мистера Олинджера починить велосипед, а
тот за прилавком мертвый. Братец Тимерс
завопил и бегом в суд. Там его отец
заседает с судьями и вообще. Братец
Тимерс ворвался туда весь зареванный и
как заорет: Папа, папа, мистер Олинджер
помер!
Прежде чем уехать к
морю, я вычистила твою машину. После
Канады под передним сиденьем осталось
полным-полно [113] карт. Я положила их тебе
на стол. А еще я нашла расческу. По-моему, у
Фрэнсис была такая. Я тоже положила ее на
стол. Ты во Франции?
Целую.
Матильда.
P. S.
Ты возьмешь меня в
следующий раз в Канаду? Я буду сидеть в
машине тихо, отвлекать и болтать не буду,
обещаю раскуривать для тебя сигареты, но
затягиваться не буду.
С искренним
приветом,
Матильда.
Я очень соскучилась.
Поскорее возвращайся домой.
Целую и
обнимаю.
Матильда".
Солдат бережно вложил письмо в засаленный, истрепанный конверт и спрятал в нагрудный карман. Потом чуть высунулся из окопа и крикнул:
- Эй, Ивз! Я здесь!
Ивз заметил его со своего поста на другом краю поля и кивнул.
Солдат опустился в окоп и сказал вслух, обращаясь неизвестно к кому:
- Поскорее возвращайся домой.
Рухнул на подстилку, неудобно поджав ноги, и тотчас уснул.
ПРИМЕЧАНИЯ
"Солдат во Франции" ("A Boy in France"). "Сэтердей ивнинг пост", 31 марта 1945 г.
