– Откройте, Мосгаз. Родители дома? Нужно трубы проверить.

– Все дома. Проходите, проверяйте, – зачем-то соврал девятилетний Владимир Теплов.

На самом деле из взрослых дома была только бабушка мальчика, да и та спала. Школьник с сомнением посмотрел на мужчину из «Мосгаза» и пошел на кухню.

Молодой человек в черном пальто и шапке кивнул и отправился вслед за мальчиком. Маленькая восьмиметровая кухня в коммунальной квартире была буквально заставлена кастрюлями, ложками и поварешками. Газовую трубу закрывал холодильник. Парень мельком глянул на все это, для вида потрогал трубу и пробормотал:

– Все вроде в порядке. Я пойду, нужно других проверить.

Владимира Ионесяна называют первым, главным и самым ужасным маньяком СССР, но это не так. По количеству жертв и жесткости его превзошли очень многие, и уж конечно, он не был первым. Большинство криминалистов его вообще к маньякам не относят.

И тем не менее, Ионесян основательно дискредитировал «Мосгаз» и коммунальные службы столицы. До сих пор, когда звонят в квартиру и просят открыть дверь, чтобы проверить трубы, люди вспоминают того самого маньяка с топором и в шапке.

Будущий убийца родился в армянской семье в Тбилиси, в 1937-м году. Здесь, в лабиринте из маленьких и узких улиц, во дворах-колодцах текла тихая и спокойная жизнь. На веревках, протянутых где только можно и нельзя, сушилось белье, женщины бесконечно курили и пили кофе на маленьких балконах, а дети из приличных семей обязательно ходили в музыкальную школу.

Еще Тбилиси был столицей криминального мира СССР, здесь проворачивали самые дикие сделки и жило наибольшее количество так называемых «воров в законе», но все это мало влияло на привычную, тихую и размеренную жизнь в городе. Разве что женщины на своих балконах чуть чаще обсуждали то, что кто-то из друзей или родственников попался в руки правосудия, но все это было частью какой-то другой, сумрачной жизни за закрытыми дверями, о которой ты ничего не мог знать, если только не был ее частью.

Владимир был ребенком из приличной семьи, поэтому в музыкальную школу, как честный человек, ходил. Закончил он ее по классу скрипки, но в процессе обучения у него обнаружились неплохие вокальные способности, он хорошо перенес подростковый слом голоса и после школы легко поступил в музыкальное училище, откуда можно было без экзаменов поступить в консерваторию.

Красивый, худой и очень стеснительный парень привлекал внимание девушек, но как будто не замечал этого и боялся буквально всего вокруг, а особенно тяжелым испытанием для парня были экзамены.

Преподаватели были лояльны к нему. Никто не собирался отчислять талантливого тенора из-за нехватки знаний по истории классической музыки, но Владимир просто не мог заставить себя даже прийти на экзамен. Перед важным днем у него начиналась тихая истерика, которая усиливалась с каждой минутой и с каждым подготовленным билетом. В итоге однажды он просто не смог прийти на экзамен из-за нервного срыва, а потом эта же история повторилась со следующим экзаменом и со следующим тоже.

Ионесян отправился к психиатру, чтобы выяснить, что с ним такое происходит. Ему сообщили диагноз, но какой именно – неизвестно. На втором курсе Владимир забрал документы из консерватории и устроился на работу в театр, с которым и отправился на гастроли. Мама узнала о решении сына только в тот момент, когда Владимир стал собирать вещи для путешествия. Впрочем, ездил Владимир недолго. Отсрочка от армии больше не действовала, а о психиатрическом диагнозе в военкомате никто не знал, поэтому вскоре к нему пришла повестка. По настоянию мамы Владимир как честный человек отправился по указанному в повестке адресу, чтобы прояснить ситуацию и объяснить, что у него диагноз.

В медкомиссии никто россказням парня не поверил, но все же попросили его принести справку из больницы. Парень съездил в диспансер и получил все нужные бумаги, с которыми и явился на комиссию повторно. Сотрудник военкомата буквально рассвирепел при виде этих справок, схватил бумажки, разорвал и велел арестовать парня.

– Не хочешь служить, будешь сидеть, – кричал он ему на прощание.

Владимира осудили за уклонение от службы на два с половиной года. Историю того, как дело было, мы знаем только со слов самого парня, поэтому, скорее всего, он что-то недоговорил, но точно не соврал, так как уже выйдя на свободу он вновь получил повестку, но на этот раз справку от психиатра никто рвать не стал и Владимира официально сочли негодным для армейской службы.

К интеллигентному, но очень невезучему мальчику отнеслись благосклонно: отправили в колонию облегченного режима в Гори, в шестидесяти километрах от Тбилиси, а в колонии, узнав о том, что он учился в консерватории, тут же сделали культоргом.

Режим в этом исправительном учреждении был очень демократичным, особенно для середины 1950-х. За хорошее поведение тут часто давали увольнительные. Владимир регулярно ездил домой к маме на несколько часов или на выходные, а возвращаться всякий раз приходилось с болью и слезами. В одну из своих увольнительных Владимир просто не вернулся в колонию. В этом решении не было ни одного рационального довода. К нему хорошо относились в колонии, его все любили и оберегали, но в тот день он просто понял, что лучше останется еще на несколько дней дома, и пусть потом арестуют и сошлют в Сибирь, в лагерь, на Соловки… Его действительно поймали и заменили истеричному страдальцу оставшийся срок на год исправительных работ. Беспрецедентно мягкое для Фемиды тех лет решение.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.