Джефф Гоинс рассказывает о неожиданном открытии американского ученого Роба Хэтфилда. Изучая творчество Микеланджело, Хэтфилд исследовал Сикстинскую капеллу и пытался установить время написания разных её частей. Он изучал архивы во Флоренции и вдруг обнаружил кое-что интересное – то, что перевернуло все его представления о личности Микеланджело, которые сложились за годы преподавания истории искусств.

Историки веками считали Микеланджело голодающим творцом, который едва сводил концы с концами и не получал достойной награды за свой титанический труд. Это подкреплялось стихотворениями и жалобами титана Возрождения, который сетовал на нехватку средств и жил очень скромно. Однако архивные банковские записи, которые просматривал Хэтфилд, показали, что Микеланджело был не просто обеспеченным человеком, а очень богатым. По современным меркам он скопил капитал примерно в 47 миллионов долларов, больше, чем любой другой художник эпохи Возрождения. Именно Микеланджело изменил отношение к художникам как к обычным ремесленникам, заставив оценивать их труд совсем по-другому.

Откуда же взялось представление о том, что талантливые люди непременно должны голодать? Гоинс считает, что этим мир обязан французскому писателю Анри Мюрже, опубликовавшему в 1847 году сборник рассказов «Богема», романтизирующих бедность. Впоследствии сборник превратился в либретто оперы «Богема», а сюжеты из него по сей день продолжают использоваться в фильмах типа «Мулен Руж!».

Многие приняли историю голодающих художников за модель творческой жизни. Человек, открывший в себе творческие способности, слышит со всех сторон о том, что он погрязнет в нищете и пойдет по миру, если не будет совмещать свое увлечение с какой-нибудь другой надежной профессией. Ведь невозможно заработать на жизнь написанием романов или продажей картин.

У многих талантливых людей из-за мифа о голодающем художнике опускаются руки. Поэты, актрисы, художники отказываются от своей мечты, чтобы стать клерками, юристами, врачами, и предаются творчеству как хобби, в свободное время. Мало кто всерьез рассматривает возможность зарабатывать исключительно на своем даре.

В эпоху Возрождения художников воспринимали как ремесленников, кем-то вроде продвинутых низкооплачиваемых маляров. Так было до появления Микеланджело, который заставил относиться к себе по-другому, повысив заодно и социальный статус всех художников. При этом он не голодал.

Миф о голодающих художниках и сегодня время от времени опровергается чьим-нибудь успехом: режиссера, снявшего блокбастер, писателя, создавшего бестселлер, актера, из безвестности вдруг вознесшегося к вершинам славы. Но в общественном сознании исключение лишь подтверждает правило – художники голодают.

Автор не согласен с этим правилом. По его мнению, сегодня шанс стать обеспеченным человеком у творческой личности велик как никогда прежде.

Творческие способности есть почти у всех, просто не все готовы тратить время и силы на их развитие. Настоящий художник готов посвящать время тому, что для него важнее всего. Он не спрашивает разрешения, не пишет в стол и не рисует в чулан, дожидаясь, когда кто-нибудь каким-то чудом о нем узнает. Он хочет стать известным и процветающим при жизни, а не после смерти. Творческим личностям нужно поменять модель голодающего художника на модель процветающего художника, думать и действовать в этом ключе, считает Джефф Гоинс.

О том, как это сделать, у автора есть несколько важных идей.

Многие разделяют представление о том, что талант дается от Бога. Но как быть в том случае, если талантов несколько? Какой из них следует развивать?

Гоинс отвечает – тот, который вам больше нравится. Врожденный или нет, любой талант нуждается в развитии. Он приводит историю Адриана Карденаса, молодого спортсмена, впервые сыгравшего в Высшей лиге и тут же покинувшего бейсбол, чтобы окончить Нью-Йоркский университет, факультет творческого письма и философии. Затем он продолжил учебу на факультете изобразительного искусства.

Сын кубинских эмигрантов, Карденас еще в школе начал заниматься бейсболом. Тренеры говорили ему, что у него талант, и он решил развивать его, чтобы выбраться из нищеты и расширить свои возможности. Шаг за шагом он продвигался все выше, от школы до колледжа. Высшая лига приносила славу, огромные деньги, он шел к этой цели с детства. И когда достиг ее, понял, что больше она не приносит ему радости.

Еще в школе он увлекался литературой, за что его дразнили сверстники, мог в раздевалке читать Толстого. Ему нравилось сочинять истории. На вечеринках он садился за рояль, наигрывал Гершвина и пел. Он добрался до Высшей лиги, но теперь у него появилось чувство, что он пожертвовал одной мечтой ради другой. Ему хотелось рассказать историю своих родителей, кубинских иммигрантов, о том, как его отец предпринял две попытки побега с острова, первый из которых закончился провалом и тюрьмой, а второй оказался успешным. Отец, Хуан Карденас, был поэтом, и его стихи не нравились кубинскому правительству. Адриан был художником, которому стало тесно в Высшей лиге. Оба они решили выйти за пределы своих возможностей, как бы это ни было страшно. Сегодня Адриан учится еще и в киношколе и мечтает снять фильм о своих родителях.

Художники должны нарушать правила, чтобы выйти на новый путь, считает Гоинс. И путь этот будет собственным, а не тем, который от них ожидают. Они должны быть готовы к трансформации, а она часто бывает болезненной.

Вы должны решить, кто вы, в кого следует трансформироваться, выбрать себе сознательно эту роль. Микеланджело в юности, когда еще не успел прославиться, придумал, что он происходит из знатного рода, вел себя как аристократ и требовал соответствующего к себе отношения.

Не обязательно нужно бросить все, чтобы отдаться творчеству. Джон Гришэм был юристом и молодым отцом. Его тянуло писать, но нужно было содержать семью. И он придумал способ написания романа, который сначала воспринимал как снятие стресса. Каждый день с утра он писал одну страницу. За год он написал 365 страниц, ничем не жертвуя, кроме получаса или часа по утрам. Сначала ему было просто интересно, сможет ли он это сделать. За три года получилась целая книга – «Время убивать». Гришэм не только написал роман, но еще и стал «отцом» нового жанра – юридического триллера.

Для художника куда важнее сделать первый шаг и постоянно следовать ему, чем совершать гигантский скачок в поисках молниеносного успеха. Адриан Карденас тоже прикрыл свои тылы, удачно инвестировав деньги, заработанные бейсболом, прежде чем выбрать литературу и искусство.

Представление о том, что художнику непременно требуется божественное озарение, чтобы создать по-настоящему оригинальную вещь, – не более чем миф, считает автор.

Мы не творим в полной изоляции, на нас неизбежно влияют другие люди. Творчество привносит свежую струю в старый материал, созданный другими. Мы все учимся у своих предшественников, заимствуя то, что потом назовут оригинальным.

Гоинс вслед за Пикассо считает, что творчество – это воровство. Пикассо приписывают цитату о том, что хорошие художники копируют, а великие воруют, но говорят, что и цитата эта не его, она тоже откуда-то украдена.