Часть 1.

Ощущаю себя перекрученным корнем мандрагоры. Или нет! Я – шляпа фокусника, из которого никогда не появиться белый кролик. Кричу Вселенной:

– кто может принять меня таким?

Но она безмолвна, словно сфинкс. Мой "голос" через чур слаб, чтобы эта непостижимая бесконечность услышала меня. Песчинка хочет, чтобы ее услышала Вселенная!.. Смешно.

Я – мотылек, а стеклянные стенки – частица "НЕ" для меня! Я не почувствую магический воздух Парижа, который ощущали Серж Гинсбур, Луи де Фюнес, Ромен Ролан, Бодлер! Как жаль! Да Бог с ним с Парижем!..

Я никогда не напишу классный сценарий, по которому талантливый режиссер снимет потрясающий фильм. Он придавал бы людям энергию и понимание, что счастьем, радостью, любовью надо делиться!

Не написанные книги, сценарии, картины – это не рождённые дети. Они безмолвно кричат сквозь холодную прозрачность НЕ. Им очень страшно, они знают, что их никогда не прочтут и не увидят.

Метафизика и философия бытья!

Меня никогда не полюбит девушка, та, что повстречалась мне на мостике, возле Кафедрального собора. Я никогда не увижу ее зеленых магических глаз, чьей колдовской огонь вдохновлял бы меня… И никогда не почувствую мощную волну радости от первого слова, вылетевшего из уст нашего малыша…

Почему так много – НЕ и никогда? Потому что я – парализован. Родиться в полностью парализованном теле – это словно очутиться в очень страшном месте и без возможности выбраться из него, потому что это МЕСТО – ТЫ САМ!  Неплохой сюжет для фильма ужасов, не правда ли?

В результате родовой травмы у меня – дцп одной из самых тяжелых форм.

Мои руки и ноги ведут себя, словно хиппи, принявшие наркотики. Непроизвольные хаотичные движения, гиперкинезами, совершаемые конечностями и телом, мешают мне всегда. Так что от меня следует держаться на расстоянии. С этим можно было бы жить, если бы ни мощный тонус всех мышц, сильнейшая спастика и тогда стеклянная банка превращается в раскаленную железную клетку. Из такой био-тюрьмы невозможно выйти не на мгновение.

В таком состоянии попить, поесть чрезвычайно сложно. В такие непростые минуты я хочу прокричать, что мне нестерпимо больно, но и это невозможно. Я лишен речи. Есть от чего впасть в отчаяние, не так ли? Все же и из такой "живой тюрьмы" есть способ общаться с окружающим миром. Найти, вернее, сделать "третью руку" помог случай.

      Тут хочу объяснить, что я этот текст печатаю не пальцами, а КАСКОЙ СВАРЩИКА, из которой выходит ЭЛЕКТРОД.  Эту всю конструкцию надевают мне на голову родители, эти святые люди....

    Однажды к нам пришла очередной невролог, коих в моей жизни и до нее было великое множество. Она посоветовала родителям сделать палочку, которая закреплялась бы на руке, и доску с дырочками разных размеров.  Предполагалось, что попадания палочкой в дырочки будут развивать мою координацию движений. Но это занятие мне не понравилось, я считал его скучным.

   К тому времени мне исполнилось 12 лет, я по-прежнему не мог говорить. Однажды папу осенило, и он поставил на мой стол пишущую машинку. Сначала я пытался нажимать на кнопки руками, но машинке такое обращение не понравилось, ее просто клинило от «возмущения». Потом я попробовал нажимать на клавиши носом, но на сей раз не понравилось мне. Хотя было уже лучше: носом я стал иногда попадать по нужным буквам. И тут кстати пришлась та палочка от невролога, папа приложил ее к моей голове и предложил нажимать ею на клавиши. Это было толчком к созданию устройства, которым я сейчас пишу и рисую.

    В результате на свет появилось универсальное устройство, в домашнем обиходе мило названное «ХОБОТОМ», почему «хоботом», наверное, потому что хобот для слона – это рука. На его создание ушли: один обод от сварочной каски, один электрод и один наконечник от медицинской груши. С помощью моего «хобота» я сначала стал играть, и долго бы еще играл в солдатиков, если бы моих родителей не осенила одна умная вещь – при помощи «шапки» можно меня учить. С этого дня моя спокойная жизнь закончилась…

   Я терпеть не мог букварь, потому что рассказы там были скучные и примитивные. Для меня их чтение было мучением… Довольно быстро я научился читать, и главное – писать, что для меня означало «говорить».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.