Эту радиограмму отправил сегодня в Иркутск.

Вечером, когда с боцманом разговорились (у меня весь день почему-то было прекрасное настроение), открывается дверь, радист, Василий Михайлович, улыбаясь, подает мне телеграмму, поздравляет. Читаю в глазам не верю. Сын! Боже мой! Володька, мой Володька! У меня — сын, свой сын! Не верится до сих пор.

В честь такого события установилась штилевая погода. Ночь была тихой. Сквозь тучи пробиралась воровка-луна и бросала серебряную полосу на океан.

Люда, родная! Теперь у нас с тобой семья из трех «бельчат». Меня не так, наверное, будешь любить, как прежде. Ну и ладно. Я не стану очень ревновать тебя к сыну…

23 февраля 1962 года

Здравствуй, Синеглазка моя!

Спасибо за поздравительную радиограмму. Благодаря ей вспомнил, что вчера был день моего рождения. К сожалению, уже прошел. Вместе с ним минул и год моей жизни. Сегодня я уже старше, значит, и взрослее. Вернусь домой — не узнаешь: такой теперь серьезный.

1 марта

На рассвете, только-только золотистый луч разорвал пелену предутреннего тумана, на горизонте показался Петропавловск-Камчатский. Картина — глаз не оторвать. Город — в огромной чаше между сопок. Мартовское светило, огромное, лучистое, будто его драили всю зиму, выплывало из-за крыш поднебесных домиков и, перевалив через них, выходило на эту сторону вершин. И зажурчали, зазвенели солнечные ручейки по склонам к самому синему морю…

Только ради того, чтоб увидеть это своими глазами, стоило семь верст киселя хлебать. Нисколько не жалею, что выбрал именно эту хлопотливую профессию. Видимо, в жилах моих и впрямь бурлит бродяжья кровь. «Голубые» мечты понемногу начинают сбываться. Я — в океане!..

Помнишь, на день рождения мне подарили лотерейные билеты? Выиграл всего рубль. Не везет в лотерее — зато везучий в жизни!

Каждое утро занимаюсь гирей. В ней — 24 кг. Маловато! Сойдем в Петропавловске — подыщу двухпудовую…

Работы хоть отбавляй. Никогда еще столько не было. Кручусь-верчусь, как белка в колесе… Не забыла мои красные ботинки? Сейчас их можно сдавать в утиль.

Осунулся, похудел. Увидела бы — напугалась.

Только что изложил моему коллеге Альфреду Берзину свою точку зрения о происхождении ластоногих. Он — мне: «Поторопись с публикацией — кто-нибудь опередит». Ну и пусть! Как же без доказательств? Это же голая гипотеза. Нет, потрачу год-два, но разберусь во всем. А если, дай бог, докажу гипотезу — это шаг вперед. Только справлюсь ли? Найду ли доказательства? А вдруг найду? Это «вдруг» и помогает мне.

Эх, Люся-Люсенька! Дали бы год-полтора спокойненько поработать. Сколько нетронутого материала! Не думал, что в зоологии так много «белых пятен». Не наука — целина! Трудись хоть день и ночь — хватит на всю жизнь.

Накануне выхода в океан прислали «Тезисы 3-й Всесоюзной конференции молодых ученых-биологов». В сборнике опубликовано и мое сообщение. Под ним стоит подпись: «А. Н. Белкин. Иркутский сельскохозяйственный институт». А я уже научный сотрудник ТИНРО.

Боже мой, как быстро летит время! Давно ли, как школяр, волновался перед защитой диплома? И вот диплом с отличием, а здесь, в ТИНРО, пришлось начинать с азов.

16 марта

Ура! Сразу два письма!

Но, если честно, письма твои не такие, как в первые годы. А все оттого, видимо: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». И наоборот. У нас — наоборот.

Я люблю тебя до самозабвения, жарко. У тебя же чувство другое — спокойное, по-женски ровное. А я вот так не могу. Для меня любить так любить — до боли!

Без любви не представляю жизни полной. Думаю, это самое великое несчастье — жить не любя.

20 марта

Случилось неожиданное. Наша «Крылатка» отдыхала на рейде. Вместе с Геннадием Косыгиным решил пройтись на боте. Мы плыли вдоль острова Шикотан и заметили лежбище тюленей. И представь себе, очень необычная была у них окраска. До сих пор встречали тюленей белых или серых с темными пятнами, а эти, островные, — черные с мелкими светлыми колечками. И одному пришлось поплатиться жизнью ради науки. Привезли на «Крылатку», взвесили, измерили. Все поразились. Вес более 130 килограммов, а длина почти два метра. «До чего странный зверь!» — удивился наш лаборант Алеша Раков. Ему и подарили шкуру — как новичку.

12 июля, Каменные Ловушки

Дорогие мама и папа!

Лет сто назад тюленей на Курилах была тьма-тьмущая. Позднее их просто-напросто выбили — выбили варварски. И долгое время считалось, что котиков тут нет. В 1955 году здесь проплывали зоологи С. К. Клумов и С. Д. Перелишин. С борта судов они заметили лежбища котиков и сивучей. Но в последние годы их никто не учитывал.

Никогда не забуду, с каким волнением подходили мы на боте к скале Котиковая. Есть ли на ней тюлени?

Какова же была наша радость, когда увидели мы массу зверей, которые лежали буквально на каждом камне!

Высота скалы — 37 метров. Котики виднелись и на вершине. В рейсовом задании не предусматривалась высадка на это лежбище — мы решились. Попробовали высадиться на берег, но хозяева нас не пустили. На следующее утро (по молодости лет!) сделали отчаянную попытку — втроем (больше желающих не нашлось) высадились на скалу с баграми. Босиком, чтоб не скользили ноги на мокрых камнях, карабкались до верхотуры. Дорогу преграждали разъяренные самцы-секачи. Представьте, что со злобным ревом, брызжа слюной, на вас кидается зверь весом 200–250 килограммов. Бежать? Котики по суше бегают не хуже человека. Бывало, на нас нападали сразу пять секачей. Причем со всех сторон. Тогда мы организовывали круговую оборону и отбивались баграми. От укусов зверей палки разлетались в щепки. Мы давай бить по макушкам — так, чтоб не повредить глаза. Тут ни медлить, ни мазать нельзя. Не ударишь вовремя — секач непременно схватит тебя за ногу. За день так намахались, что к вечеру руки чуть не отпали. Главное — у всех выдержали нервы. На второй день ходили смелее.

Несмотря на все опасности, которые подстерегали на каждом шагу, провели полный учет зверей. Оказывается, стадо растет! Если Клумов и Перелишин насчитали здесь около двух тысяч котиков, то мы — три с половиной. Вот какие данные получили мы после полумесячного пребывания на Курилах.

На будущее собираемся детально обследовать все острова. Ведь если создать здесь условия для роста стада морских котиков, это сулит большие практические выгоды.

28 июля, Владивосток

…Вот и закончилась моя первая экспедиция, в которой я был руководителем рейса. Снова мы на Большой земле, среди семей, в шумном летнем городе. Какие контрасты! Смотрим сейчас на городскую публику, на звенящие трамваи, слышим гудки пароходов, а сами ясно представляем, что делается на тех островах, с которых только что вернулись. Там все так же в жестоких баталиях схватываются секачи, ранним утром на голых холодных камнях ищут малыши теплые соски матерей. Словом, продолжается бурная жизнь тюленьих семейств — с их страстями, победами и поражениями.

9 декабря, Владивосток

Володя!^[52] Положение мое такое. В помощь мне дали лаборанта, работаем с полной нагрузкой. В последние дни удалось сделать еще одно открытие, которое, думаю, с величайшим интересом будет воспринято научным миром. Я открыл существование третьего (вернее — первого по счету и времени образования) кожного покрова у ластоногих. Уже сейчас полученные материалы позволяют в филогенезе (то есть в истории) тюленей выделить три больших исторических этапа, в процессе которых шло становление их современного облика.

Мне удалось обнаружить, что в ходе эмбрионального развития их кожи сначала формируется первичный кожный покров (с волосами, железами и прочим). Более того, у некоторых тюленей в утробе матери совершаются две линьки (!). Только вчера установил, что детеныши сивуча рождаются с мертвым волосом (!).